任繼愈，著名學(xué)者、哲學(xué)家，保護(hù)民族文化遺產(chǎn)公益廣告代言人，有“學(xué)界泰斗”之稱。1916年4月出生于山東平原，1938年畢業(yè)于北京大學(xué)（西南聯(lián)大）哲學(xué)系。歷任北京大學(xué)哲學(xué)系講師、副教授、教授，中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部世界宗教研究所所長、研究員、名譽(yù)所長，中國國家圖書館（原北京圖書館）館長等職；兼任過北京大學(xué)哲學(xué)系、中國社會(huì)科學(xué)院研究生院教授；當(dāng)選過全國人民代表大會(huì)第四、五、六、七屆代表；現(xiàn)為中國國家圖書館名譽(yù)館長，系中國哲學(xué)史學(xué)會(huì)會(huì)長、中國無神論學(xué)會(huì)會(huì)長、中國孫子和齊文化研究會(huì)會(huì)長、中國西藏佛教研究會(huì)會(huì)長、中國宗教學(xué)會(huì)顧問、中國圖書館學(xué)會(huì)顧問。
有這樣一位老人。他是德高望重的大師、著作等身的學(xué)者。
他在耄耋之年出山擔(dān)任保護(hù)民族文化遺產(chǎn)公益廣告代言人，為保護(hù)祖國的文化遺產(chǎn)奔走呼告。
他在右眼完全失明，左眼視力僅為0.1的情況下，仍然堅(jiān)持工作，主持編寫工程浩大的典籍《中華大典》與《中華大藏經(jīng)》。
他常說，學(xué)者要做一流的學(xué)者；無論是作為一名學(xué)者，還是普通公民，第一位的是要愛國。
如同一部厚重的書，很難用三言兩語概括，他就是任繼愈先生。
與毛澤東的一次面對面催生了宗教所
1964年，任繼愈受命組建中國科學(xué)院世界宗教研究所，自此與哲學(xué)結(jié)緣，在這里一呆便是20年，直到1987年調(diào)至北京圖書館任館長。而今，這位中國尚存不多的“國寶”級(jí)哲學(xué)大師還擔(dān)任中國社會(huì)科學(xué)院宗教所名譽(yù)所長。
新中國成立初，任繼愈和大多數(shù)知識(shí)分子一樣，積極地獻(xiàn)身到工作當(dāng)中，在自己的領(lǐng)域大展身手。1956年，他加入了中國共產(chǎn)黨并成為了一名北大教授，他對此非常滿意。沒想到，在1957年一個(gè)有關(guān)哲學(xué)史定義的會(huì)議上，他的發(fā)言被一些專門打棍子的“學(xué)霸”批判為修正主義。當(dāng)時(shí)，他并沒有真正將此事放在心上，也沒有想到無論對他還是對于整個(gè)民族來說，這只是長達(dá)10年的“文化大革命”一個(gè)前兆或序幕。
任繼愈告訴筆者：“毛澤東對宗教問題始終是注意的，這一點(diǎn)我原來沒有領(lǐng)會(huì)，和他交往幾次，體會(huì)比較深。比如，我寫過的一些有關(guān)佛教史研究的文章，毛澤東都看過。”1959年10月13日深夜，毛澤東忽然把任繼愈找去，見面第一句話就是，你的書我都看過，接著說：“我們過去都是搞無神論，搞革命的，沒有顧得上宗教這個(gè)問題，宗教問題很重要，要開展研究。”隨即問，北大有沒有人研究宗教？任繼愈說除他搞佛教研究外，還沒有人從事這一方面的研究。毛澤東又問，道教有沒有人研究，福音書（指基督教）有沒有人研究？任繼愈答，基督教也沒有人專門研究。毛澤東問，你們哲學(xué)系有多少人？任答，師生加起來有500人。于是毛澤東說，500人一個(gè)系怎么能沒有人研究宗教呢？于是，毛澤東評價(jià)任繼愈是“鳳毛麟角”。
1963年冬天，當(dāng)時(shí)的國務(wù)院總理周恩來訪問非洲14國前，給中央寫了一個(gè)報(bào)告，建議加強(qiáng)研究外國的工作，籌備建立一些研究所，還成立了以廖承志為組長的“國際研究指導(dǎo)小組”。毛澤東于1963年12月31日批示，說這個(gè)報(bào)告很好，但惟獨(dú)沒有宗教研究，對世界三大宗教，我們沒有知識(shí)，國內(nèi)沒有一個(gè)由馬克思主義者領(lǐng)導(dǎo)的研究機(jī)構(gòu)，沒有一本可看的刊物，不批判神學(xué)，就不能寫好哲學(xué)史，也不能寫好文學(xué)史和世界史。因?yàn)橛辛诉@個(gè)批示，任繼愈于1964年受命組建中國社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所。“文革”開始后，任繼愈經(jīng)過幾番波折后被送往河南信陽干校接受“教育”。
在干校期間，任繼愈顯得十分“乖巧”，早上的出去參加勞動(dòng)，晚上回家睡覺，成天很少說話。由于任繼愈為人和善，很少有人為難他，但由于在那里光線太暗與勞動(dòng)過度，他的右眼眼睛患了嚴(yán)重的眼疾，左眼視力也受到損害。近一個(gè)世紀(jì)的人生旅程，自然所經(jīng)歷得太多太多，他自己也懶得花時(shí)間去梳理那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的“不愉快”。而今，醫(yī)生囑咐他為了保持目力，夜間不能看書和寫字。
“文革”后，任繼愈從河南回到了北京，世界宗教研究所逐漸恢復(fù)原有的建制。上世紀(jì)80年代，他重新提出了“儒教說”，并在世界宗教研究所專門成立了儒教室。
在世界大多數(shù)國家的思想界都公認(rèn)“中國無宗教”時(shí)，任繼愈挺身而出，試圖打破這一觀點(diǎn)。他認(rèn)為：“任何一個(gè)國家不可能沒有自己的宗教信仰，不然不可能維系一個(gè)有著5000年文明史的國家和民族。”他認(rèn)為，中國的儒教就是宗教，而教主就是孔子。“儒教就是宗教”說一石激起千層浪，并由此引起了學(xué)術(shù)界近20年的哲學(xué)大討論。任繼愈從各個(gè)方面論證了這個(gè)觀點(diǎn)，如《從儒家到儒教》（1980年）、《中國哲學(xué)與中國宗教》（1982年）、《儒教的特點(diǎn)及其發(fā)展階段》（1982年）、《儒家個(gè)性與宗教共性》（1982年）、《儒教是人倫日用的神學(xué)》（1982年）、《佛教向儒教靠攏》（1984年）、《重視儒教的研究》（1986年）、《具有中國民族形式的宗教——儒教》（1988年）等學(xué)術(shù)著作，詳細(xì)地闡述了“儒教是宗教”的觀點(diǎn)。他從儒教的發(fā)展與演變、個(gè)性與共性，歷史與現(xiàn)實(shí)等各個(gè)方面，透辟的分析了儒家思想在中國的宗教性特質(zhì)。
在學(xué)界，公認(rèn)任繼愈對中國哲學(xué)的最大貢獻(xiàn)則是他認(rèn)為儒、釋、道是中國傳統(tǒng)文化的三大支柱，并深刻而又廣泛地影響著我國社會(huì)各階層。他力圖把中國佛教思想納入中國哲學(xué)發(fā)展的主流。并認(rèn)為，道教對中華民族的重要性決不下于佛教。在他的思想意識(shí)當(dāng)中，始終認(rèn)為思想文化的研究也要從國情出發(fā)，而“多民族統(tǒng)一大國”則永遠(yuǎn)是中國的國情。
“小長征”奠定未來的人生和學(xué)術(shù)走向
從小，任繼愈就愛思考，愛打破砂鍋問到底，而哲學(xué)的性格恰恰在于尋根問底，探究“人活著為什么”、“社會(huì)發(fā)展到哪里去”等抽象的問題。任繼愈出生殷實(shí)的軍官家庭——“父親是國民黨少將，保定軍校畢業(yè)的，曾經(jīng)參加過抗日戰(zhàn)爭。‘繼愈'這個(gè)名字是入學(xué)時(shí)老師給取的，取‘繼承韓愈'意思，希望我將來能在文學(xué)上有所建樹。沒想到我日后走偏了這條道。”
任繼愈回憶，從識(shí)字到上正規(guī)小學(xué)，換過很多地方，主要是在魯南一帶讀書，而畢業(yè)則是在山東濟(jì)南貢院墻根的一家名為“省立第一模范小學(xué)”（現(xiàn)大明湖小學(xué)）。有一次，班級(jí)老師曹景黃布置大家以清明節(jié)植樹為題寫一篇文章，任繼愈作文中的“吾鄉(xiāng)多樹，每植夏日，濃蔭匝地——以待行人憩焉”為曹老師激賞，認(rèn)為‘焉'字用得非常好，有文言文的語感，這讓任繼愈頗為自得。后來，他在一篇《追求》的文章中寫道：“我讀《四書》是在小學(xué)時(shí)讀完的，小學(xué)老師曹景黃先生給我打下了閱讀古漢語的基礎(chǔ)，是我永遠(yuǎn)懷念的一位老師。”任繼愈對小學(xué)的發(fā)生事記得特別清楚，他說：“無論從小學(xué)到大學(xué)，我的成績并不是很突出，屬于‘中等偏上'，考試分?jǐn)?shù)不是很好，但是我考完以后總要自己檢查檢查錯(cuò)在哪里，就像下圍棋復(fù)盤、哪一招棋是誤算或是昏招一樣，這是我的一個(gè)習(xí)慣——所以我所得到的東西并不一定比考100分的得到的少。”
任繼愈的中學(xué)是在北平大學(xué)附屬中學(xué)讀的。在這所只辦了4年的中學(xué)，他遇到了幾位對他國文產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的語文教師：任今才、劉伯?dāng)埾ＶＳ幸馑嫉氖牵@些讓他感激一輩子的恩師，幾乎都是從北京大學(xué)中文系或哲學(xué)系畢業(yè)的。在他們的影響下，他讀胡適、梁啟超、馮友蘭等人的著作，接受更深層次的思想啟蒙。更讓任繼愈難忘的是，北平大學(xué)附屬中學(xué)不提倡“讀死書，死讀書”，而且對學(xué)生的戶籍、愛好和身份都不加限制。
1934年，任繼愈考入北京大學(xué)哲學(xué)系，研究西方哲學(xué)。惟一讓他感到略微不安的是不知道讀完哲學(xué)后，應(yīng)該找一份什么樣的工作。因?yàn)椋诋?dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下，讀哲學(xué)很難找到一份合適的職業(yè)。可能是年輕，慢慢地也就沒有把找工作的事放在心上。任繼愈說：“當(dāng)時(shí)進(jìn)哲學(xué)系一共有十幾個(gè)人，最后只剩下三人，我便是其中之一。”
然而國難當(dāng)頭，象牙塔內(nèi)也不可能風(fēng)平浪靜。1937年“七七”事變爆發(fā)，北大、清華、南開奉命南遷到湖南長沙，成立國立長沙臨時(shí)大學(xué)。半年后，因南京失守，又奉命遷往設(shè)立在云南蒙自縣的西南聯(lián)合大學(xué)。
正在哲學(xué)系讀四年級(jí)的任繼愈報(bào)名參加了由長沙出發(fā)步行到昆明的“湘黔滇旅行團(tuán)”。經(jīng)過了體檢、寫志愿書、打防疫針一系列程序之后，200多名師生或短衣綁腿，或長袍禮帽，浩浩蕩蕩開始了這次“小長征”。此次旅程歷經(jīng)60余天、1400多里路。
任繼愈告訴筆者，湘西的風(fēng)景自是美不勝收，還不乏新奇的發(fā)現(xiàn)，沿途有紅軍長征留下的標(biāo)語，有徐霞客留下的詩篇，學(xué)美術(shù)出身的聞一多一路上寫生。盡管步行艱苦、風(fēng)餐露宿，湘西一帶還經(jīng)常有土匪出沒，所幸的是土匪不為難這些知識(shí)分子。這次旅行徹底地改變了任繼愈的人生理想和態(tài)度。中國農(nóng)村的荒涼破敗、農(nóng)民的貧窮困苦，強(qiáng)烈的敲擊著他的心：“最底層的人民承受著戰(zhàn)爭的苦難，卻依然堅(jiān)貞不屈。中華民族有非常堅(jiān)定的信仰，有很強(qiáng)的凝聚力。是什么樣的力量在支持她？我開始思考這個(gè)問題。”于是，任繼愈開始思考自己的人生理想如何與眼前的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系，也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，他從西洋哲學(xué)轉(zhuǎn)而研究中國的傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)哲學(xué)，半個(gè)多世紀(jì)過去了，這腳步從未停止過。
西南聯(lián)大聚集了中國一批知識(shí)精英，學(xué)術(shù)氣氛濃厚。最讓任繼愈懷念的是學(xué)校風(fēng)氣比較開放、民主氣氛濃厚，每天晚上有學(xué)術(shù)報(bào)告，講文學(xué)、講政治等，還有話劇團(tuán)、詩朗誦。“很多從國外歸來的各界人士都經(jīng)過昆明，在此講學(xué)。徐悲鴻曾經(jīng)在西南聯(lián)大講過他的俄國之行，杜聿明將軍講在緬甸攻克密支那城消滅日軍的經(jīng)過，也有一些外國教授如牛津大學(xué)的道濟(jì)教授也來這里介紹牛津大學(xué)。學(xué)生們在正規(guī)的課程以外，不斷吸收書本以外的知識(shí)，開闊視野。”
濃厚的學(xué)術(shù)氛圍，為任繼愈以后的學(xué)術(shù)研究和知識(shí)結(jié)構(gòu)的拓展，打下了良好的基礎(chǔ)。時(shí)光荏苒，當(dāng)年的年輕人已進(jìn)耄耋之年，任繼愈依舊對哲學(xué)寄予厚望：經(jīng)濟(jì)越發(fā)展，人們看問題越深入，哲學(xué)的任務(wù)越重大。
《趙城金藏》半個(gè)世紀(jì)的“文化苦旅”
當(dāng)館長18年，任繼愈從未停止對圖書的“建設(shè)”添磚加瓦。“書是讓人閱讀的，和鐘鼎這樣的文物不同，現(xiàn)在有些書躺在圖書館里，不整理就不能發(fā)揮實(shí)際作用。”他最欣慰的是通過多年的努力，讓許多孤本、善本得以開發(fā)利用，其中最寶貴的就是與《永樂大典》、《四庫全書》、《敦煌遺書》并稱國家圖書館四大鎮(zhèn)館之寶的《趙城金藏》。
《趙城金藏》是金代民間募資刻印的佛藏。1933年，范成法師在廣勝上寺彌陀殿的12個(gè)藏經(jīng)柜中發(fā)現(xiàn)了這套藏經(jīng)，并逐漸在國際學(xué)術(shù)界引發(fā)轟動(dòng)。任繼愈告訴筆者：“《趙城金藏》是北宋《開寶藏》覆刻本，裝幀、版式保有《開寶藏》的特點(diǎn)，在《開寶藏》散失殆盡的情況下，不論在版本方面、校勘方面，它都有無可比擬的價(jià)值。”
1938年2月，日本侵略軍占領(lǐng)趙城后，對這樣一部珍貴的典籍自然是虎視眈眈。為了《趙城金藏》的安全，廣勝寺力空法師向八路軍求助。在當(dāng)時(shí)的太岳軍區(qū)政委薄一波指示下，連夜組織人在烽火硝煙中冒著生命危險(xiǎn)將《趙城金藏》運(yùn)出，最后藏在窯洞內(nèi)，終使國寶珍品得以保全。日寇投降后，《趙城金藏》被交給北方大學(xué)保管，校長范文瀾派專人守護(hù)，年年晾曬。任繼愈介紹：1949年北平解放后，《趙城金藏》被移交北平圖書館（即今國家圖書館）收藏。1949年4月30日，當(dāng)4300多卷、9大包《趙城金藏》運(yùn)抵北平時(shí)，由于多年保存條件惡劣，多數(shù)經(jīng)卷潮爛斷缺，粘連成塊，十之五六已經(jīng)不能打開。國家專門調(diào)來4位富有經(jīng)驗(yàn)的裝裱老師傅幫助修復(fù)，用蒸汽蒸后，一張張揭開。歷時(shí)近17年，終于在1965年修復(fù)完畢。
任繼愈擔(dān)任國圖館長后，認(rèn)為珍貴的古書不同于文物，僅僅保存完好還不夠，還要開發(fā)利用，讓更多的人可以閱讀。1982年，國家召開了古跡整理規(guī)劃會(huì)，整理1000多個(gè)項(xiàng)目，惟獨(dú)沒有古書。作為委員之一，任繼愈提出佛教典籍也是古跡，也需要保護(hù)。經(jīng)過批準(zhǔn)之后，設(shè)立了項(xiàng)目，并成立了“大藏經(jīng)編輯局”。以《趙城金藏》為基礎(chǔ)，又挑選了8種有代表性的佛經(jīng)作為對比參照，編輯《中華大藏經(jīng)》。“將9種佛教典籍集于一身，這在世界上也是史無前例。這部浩大的典籍共107卷，歷經(jīng)十幾年才陸續(xù)出完，先后有160多人參加了有關(guān)工作，他們年齡從20歲到80歲不等，老少不一，工作時(shí)間有長有短，但有同一個(gè)目標(biāo)，那就是盡快整理出版。”現(xiàn)在，任繼愈又在致力于《中華大藏經(jīng)》的續(xù)編工程。
任繼愈重視珍貴手稿的收藏，魯迅、冰心、聞一多手稿國圖都有收藏。“文革”時(shí)期，巴金想將自己的手稿轉(zhuǎn)移，但在當(dāng)時(shí)沒有人敢接收，后來由國圖收藏。北師大的黎錦熙教授是毛澤東高中時(shí)的老師，因?yàn)檫@個(gè)特殊身份，他的全部藏書和手稿在“文革”時(shí)期得以幸免。任繼愈說，后來也由國圖買下收藏，這些珍貴的手稿都日后的研究均有十分重要的價(jià)值。
《中華大典》這部皇皇7億多字的古籍文獻(xiàn)資料匯編，是新中國成立以來最大的跨世紀(jì)出版工程，工作也已進(jìn)行了10多年。任繼愈是編纂委員會(huì)主任委員，他的學(xué)生、中國社科院宗教研究所研究員李申說，任先生把大部分精力投入了這項(xiàng)大典的編纂，有的人主編書只是掛個(gè)名，任先生卻很認(rèn)真，很多事都要自己負(fù)責(zé)、費(fèi)心費(fèi)力，不僅自己擔(dān)任哲學(xué)典的主編，還親自跑到史學(xué)家戴逸家，動(dòng)員他擔(dān)任分典主編。對此，任繼愈很樸實(shí)：“我們這個(gè)時(shí)代，需要文化資料的積累，我有一些優(yōu)勢，古的東西我熟悉，多做一些資料積累，后人用起來方便。”
“人才成長是當(dāng)務(wù)之急，古籍整理工作難學(xué)又枯燥，愿意坐冷板凳的青年越來越少，感到有些青黃不接。國家培養(yǎng)的第一批古籍整理人才，現(xiàn)在都挑起了重?fù)?dān)，成了骨干和學(xué)術(shù)帶頭人。當(dāng)年的青年今天也已五六十歲，當(dāng)年的中年骨干如今已經(jīng)七八十左右，幾年之內(nèi)，都到退休年齡或離開工作崗位了。”任繼愈說，現(xiàn)在學(xué)風(fēng)比較浮躁，大量地?cái)U(kuò)招研究生，一個(gè)導(dǎo)師帶很多學(xué)生，這樣很難保證質(zhì)量。“古籍整理不能急于求成，搞短平快不行。古籍整理是深加工，我們不是出鐵礦砂，而是要出鋼材。”
2005年8月底，在《大中華文庫》（漢英對照）編纂出版座談會(huì)上，任繼愈直言，國圖的“博士生文庫”收錄了全國各地的大量博士生論文，讀后卻發(fā)現(xiàn)不少論文語法不通，標(biāo)點(diǎn)不對，內(nèi)容也有問題，可以看出近10年來博士生論文的質(zhì)量在下降。“現(xiàn)代漢語尚且如此，古漢語的素質(zhì)更讓人不敢恭維。”
“文保”代言人不做匍匐在偶像下的人
在中國社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所工作了20多年，任繼愈卻不信任何教派。“信教的人不能研究宗教，如同一個(gè)基督教徒不可能探討耶穌是否存在的問題。也正如馬克思說的，跪著的人看別人，總是比別人矮了半截。至少不客觀。以歷史唯物主義的立場、觀點(diǎn)來研究，才能做到比較客觀，既不走樣，也不迷信，也不輕率否定。”“人要相信自己，匍匐在偶像下面，不可能成為真正獨(dú)立和自由的人。”
然而，任繼愈也有自己的“偶像”：“我一生最佩服兩個(gè)人。一是魯迅，一是居里夫人，因?yàn)檫@兩個(gè)人都是有高尚人格的人。”“我佩服魯迅不是因?yàn)樗牟湃A，而是因?yàn)樗娜烁瘢吹讲缓侠淼默F(xiàn)象敢于指出，不妥協(xié)，不和稀泥。這是一般的知識(shí)分子所缺少的。居里夫人是難得的可以克服困難、又可以經(jīng)受成功考驗(yàn)的人。成功，名譽(yù)都絲毫沒有影響她的內(nèi)心，她是卓越的科學(xué)家，又是很好的妻子和母親，她時(shí)刻不忘祖國，將自己發(fā)明的元素命名為钚，以紀(jì)念自己的祖國波蘭。這是一位非常偉大的女性。”
對于個(gè)人成就，任繼愈認(rèn)為機(jī)遇和環(huán)境很重要，不能都算在個(gè)人的賬上。2001年，任繼愈出任保護(hù)民族文化遺產(chǎn)公益廣告代言人。據(jù)了解，“保護(hù)民族文化遺產(chǎn)公益系列廣告”分長城篇、敦煌篇、山川篇、建筑篇等。任繼愈擔(dān)任“保護(hù)民族文化遺產(chǎn)公益系列廣告”之長城篇形象代言人，文案由任繼愈親自審定，畫面上天壇、兵馬俑、圓明園烘托著巍峨的長城，任繼愈的“完美真實(shí)地將祖先留下的杰作傳給子孫后代，是華夏兒女的責(zé)任”的負(fù)有使命般的告誡，震撼著每一個(gè)炎黃子孫的心。
退休的任繼愈并沒有完全賦閑在家，依然牽掛著國圖的古籍整理工作，這里的每部珍藏似乎都融進(jìn)了他的身心。每周一、四的上午在辦公室照樣處理日常事務(wù)，接待訪客。其他的時(shí)間就都放在《中華大典》和《中華大藏經(jīng)》的編輯工作上。雖然自己感覺身體已大不如前，但他仍然每天四五點(diǎn)鐘起來工作，這對一位年九旬高齡，視力又有障礙的老人來說，其困難可想而知。讓人難免追問，這樣的動(dòng)力來自哪里？任繼愈的回答是，想著多為群體做點(diǎn)事，這樣工作起來就不會(huì)累。
“少考慮自己，多考慮群體”是任繼愈的人生格言和口頭禪。他把群體比喻成一桶水，每個(gè)人都只取不加，水早晚會(huì)干。“為群體做事，這樣的生命才有價(jià)值，趁著自己還能做事情，就多做一點(diǎn)。”
不像其他的老人總是為自己的健康擔(dān)驚受怕，任繼愈說，不要老是關(guān)注自己的身體，順其自然就好。年輕時(shí)他喜歡運(yùn)動(dòng)，初中時(shí)喜歡打籃球，高中時(shí)喜歡打網(wǎng)球，大學(xué)時(shí)喜歡打乒乓球，他詼諧地說：“球越打越小”，并曾經(jīng)代表北京大學(xué)參加乒乓球比賽。現(xiàn)在仍愛看足球賽，只是失望于“中國的足球缺少靈魂”。他喜歡讀文學(xué)作品，尤其喜歡杜甫的詩、魯迅的作品，還有西方一些浪漫詩人的作品，李商隱的詩他雖然也欣賞其精美，但認(rèn)為多寫個(gè)人遭遇，不夠大氣。他還喜歡聽西方古典音樂，卻不很欣賞中國古典音樂，感到其中多為田園風(fēng)味，缺乏氣魄，是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。
生活上，任繼愈很簡樸，他在國家圖書館辦公室那兩間，面積都在十幾平米左右。
“養(yǎng)心第一，養(yǎng)身第二；神養(yǎng)第一，藥療第二；自醫(yī)第一，求醫(yī)第二。”這是一輩子研究哲學(xué)、宗教的任繼愈的養(yǎng)生心得。任繼愈至今仍在多讀書，多用腦（只指學(xué)問）來養(yǎng)心，而且從不服用任何補(bǔ)品。他從祖國醫(yī)典“血由氣生，氣由神全”中得出“藥補(bǔ)不如食補(bǔ)，食補(bǔ)不如神補(bǔ)”的觀點(diǎn)。
任繼愈在養(yǎng)生方面，具體崇尚“五閉目”養(yǎng)生術(shù)，即閉目靜心（當(dāng)日常諸事紛擾、頭痛腦漲之時(shí)，找一清靜空寂之地。正襟端坐，雙目閉合，兩眼下沉，意無所念，使心神進(jìn)入寂靜狀態(tài)，半瞇雙眼，目不瞻視；眼雖動(dòng)而視物無睹，良久則心平氣和，頭腦清晰）、閉目降氣（凡遇憤憤不平或遭受屈辱、暴躁難耐時(shí)，要理智地控制感情，離開是非之地，閉目掂量后果。同時(shí)用自己的雙手食指輕輕壓在眼瞼上，微微揉摩，至眼珠發(fā)熱發(fā)脹，便覺胸膛悶塞頓開，肝火胃氣下降，躁怒平息，心情和緩）、閉目行悅（當(dāng)憂郁悲傷、失望空虛、心煩意亂之時(shí)，退避靜舍，獨(dú)坐閉目，眼珠上視，神聚頭頂微微仰面昂首，放松思想，回憶以往得意歡愉往事）、閉目意馳（當(dāng)事不如意、若有所失、煩悶終日時(shí)，閉目抬頭，意想浩渺廣闊的太空，或停立于高處，俯視人間萬景）、閉目臥思（人的思維有三種形式，第一為睜眼思維形式；第二為夢境思維形式；第三即閉目思維。閉目思維是一種臨界思維“現(xiàn)象”，即臥而不寐，閉目意想聯(lián)翩，大腦排除了外界的物象視覺綜合干擾，又能處于充血充氧狀態(tài)，促使大腦細(xì)胞的潛能最大限度地發(fā)揮作用，提高思維的深度）。
一位學(xué)生交給他一篇研究伊斯蘭教的論文，任繼愈連夜看完，不僅寫了批注意見，而且改正了標(biāo)點(diǎn)。學(xué)生找他為自己的書寫序，他一絲不茍，一定要先把書拿來看一遍，能寫就寫，不隨便吹捧人。學(xué)生生活有困難，他拿出自己的稿費(fèi)資助學(xué)生，很多學(xué)生都受過他的資助。
“生也有涯，學(xué)無止境。”好些人將任繼愈稱作國寶級(jí)人物，這種贊美不僅因?yàn)樗恼軐W(xué)修為，更因?yàn)樗缤约核蟮哪菢樱且粋�(gè)大寫的人。走近老人就像讀一部書，與老人對話就像走進(jìn)一座圖書館。在筆者眼里，先生的人生就是一部書、一部百科全書式的大書，先生的學(xué)術(shù)就是一座圖書館、一座博大深厚的圖書館！ |
