余早歲即慕天一閣之名，后以負(fù)笈燕京，無緣往訪，及來滬上，每與朋友敘談，輒及天一閣往事，對東明先生之廣收當(dāng)時(shí)通行之圖籍，歷年既久，咸成珍本，甚欽其遠(yuǎn)見卓識為不可及。余自主合眾圖書館即效其法，搜求近時(shí)刊物甚勤，迄今視之，均似星云，可遇而不可求矣。往從章式之丈獲悉海鹽朱旭初先生收藏清代貢卷甚富，曾由張菊生丈親函朱處作緣相讓，暨從吳縣潘氏歲可堂乞得一宗，遂成大觀。竊謂試卷于每人之履歷、直系親屬、近支系統(tǒng)，無不備載。尤可貴者，于師承傳授淵源，為它處所罕詳。自科舉廢后，均罹論斤覆瓿之厄，劫后所存，益覺難得可貴矣。蓋貢卷履歷，當(dāng)以家譜之縮影之。此亦取天一閣保存登科錄之義也。
    一九七九年春，余以參加《中國古籍善本書目》之編纂，因偕沈津君前往寧波，寓月湖旁之華僑賓館，不數(shù)百步即抵天一閣。駱兆平君介紹此閣故事滔滔不絕，又述藏書之聚散經(jīng)過亦至詳賅。一別十年，兆平以近著《天一閣叢談》稿寄示，屬為一言。余展卷拜讀，全書分十二章，曰史話，曰史事瑣考，曰藏書管理，曰藏書目錄，曰刻書考，曰藏書傳抄遺聞，曰乾隆頒賞書畫記，曰散書訪歸記，曰明代地方志略，曰明代科舉錄略，曰家譜概述，曰碑帖概述，紀(jì)事翔實(shí)。兆平于天一閣歷史可謂淹貫故聞，傳述如數(shù)家珍，甚足欽服！余從事圖書館工作五十余年，深感研究圖書館與普通圖書館性質(zhì)不同，管理亦不同，研究圖書館之管理人員不能不熟悉館藏，憑一卡片難能盡達(dá)，亦非電腦所盡能反映。若熟悉館藏，則由此及彼，由表及里。熟悉館藏之后，對藏書之珍護(hù)尤為親切，管理方法亦多研索。竊謂今日之管理善本，重在重印，使其化身千百，代代相傳，不至湮沒。昔人所用之紙為手工制造，可以經(jīng)久。嘗見敦煌寫經(jīng)六朝用紙，至今千年后披展如新。凡古書之損毀，皆出于人為，今日機(jī)制印本，質(zhì)脆不能耐久，出于自毀，典藏者皆應(yīng)知之。兆平寢饋其中，或以余言為不謬乎？
抗戰(zhàn)中，余應(yīng)張菊生、葉揆初兩先生之招，創(chuàng)設(shè)合眾圖書館，余主張上海已有科學(xué)技術(shù)之明復(fù)圖書館，近代史之鴻英圖書館，合眾應(yīng)以古籍為主之歷史文獻(xiàn)圖書館，此三館均為研究圖書館，便利專門讀者，培養(yǎng)專業(yè)管理人員，編印專業(yè)資料，廣為流通，面向世界。綜合性圖書館可以綜合各科之圖書，實(shí)不能得綜合性之人才，局限甚大。雖然事在人為，不是有意長期培養(yǎng)，而欲一舉手一投足有以成之，是緣木以求魚也。
    一九七八年春，調(diào)查全國各館所藏古籍情況，藉知十年動亂中各地圖書文物損失之烈，甚于秦火，聞之發(fā)指。但亦有典守者盡力抵御，置生命于不顧，英勇精神，令人肅然起敬！嘗憶北京圖書館善本庫管理員陳君，人皆呼之為陳先生，一書借閱，出庫還庫，必詳加檢點(diǎn)，鄭重安放原架，數(shù)十年如一日，于善本之珍貴特點(diǎn)，均極熟悉，今乏其人。嘗讀黃犁洲《天一閣藏書記》云："嘗嘆讀書難，藏書尤難，藏之久而不散而不散，則難之難矣。自科舉之學(xué)興，士人抱兔園寒陋十?dāng)?shù)冊故書，崛起白屋之下，取富貴而有余。讀書者一生之精力，埋沒敝紙渝墨之中，相尋于寒苦而不足，每見其人有志讀書，類有物以敗之，故曰讀書難。"又云："有力者之好，多在狗馬聲色之間，稍清之而為奇器，再清之而為法書名畫至矣。茍非盡捐狗馬聲色字畫奇器之好，則其好書也必不專，好之不專，亦無由知書之有易得有不易得也。強(qiáng)解事者以數(shù)百金捆載坊書，便稱百城之富，不可謂之好也。故曰藏書尤難。"又稱古今書籍之厄不可勝記，以所見者言之，歷舉十名家聚散之變，慨然曰："是書者造物之所甚忌也，不特不覆護(hù)之，又從而災(zāi)害之如此，故曰：藏之久而不散，則難之難矣。"今日讀之，愈感其言之深且切也。
    兆平勤學(xué)好問，既熟悉天一閣之歷史，又熟悉天一閣之藏書，了然天一閣盛衰之跡。建國以來，天一閣如枯木之逢春，有篤好古書之人，才真能愛護(hù)數(shù)百年來之劫余。展讀史話，喜閣書之典守有人，足為研究圖書館之矜式矣。余不辭耄荒，率書數(shù)書以為喤引。
    一九八八年十月二十三日則顧延龍時(shí)年八十有五。