陳獨(dú)秀眼中的蘇曼殊

　　近代著名人物，多有與蘇曼殊關(guān)系至密者，陳獨(dú)秀也是其中之一。在近代思想家中，不涉佛學(xué)的甚少，陳卻是少數(shù)中的一個(gè)，但其于佛法亦懷尊崇之意。他在《答李大槐》的信中嘗言：“佛法為廣大精深之哲學(xué)，愚所素信不疑者也”，“于世界一切宗教，悉懷尊敬之心”。他對(duì)曼殊的人格多有肯定。

　　陳獨(dú)秀說，對(duì)曼殊的家世，他了解的不比一般人多。但他強(qiáng)調(diào)，旅居日本時(shí)，他曾見過曼殊的母親河合仙。母子二人面貌酷似，言談舉止間皆流露出母子間的親昵與溫情。此說與傳言不同。據(jù)傳，曼殊為其父所雇的一個(gè)橫濱下女所生，此女產(chǎn)后不到三個(gè)月便離家出走，將曼殊托河氏撫養(yǎng)。陳還說，河合仙自廣州回日本后又同日本人結(jié)婚，此事則更鮮為人知。這大概也是曼殊身世隱秘難尋的原因吧。

　　盡管如此，陳獨(dú)秀與蘇曼殊相識(shí)甚早，對(duì)曼殊的了解，應(yīng)當(dāng)說還是比較深刻的。20世紀(jì)初年，他們倆均就職于上海《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》報(bào)館，后報(bào)館被封，他們便租房同住。蘇曼殊天天鬧著要離開上海，陳與寓友何梅士不允。某日，曼殊邀何外出看戲，在戲館中剛剛坐定，曼殊便要回寓所取錢付鈔，結(jié)果是肉包子打狗——有去無回。何返回住處，僅見曼殊所留一信，告知不辭而別的原因，并說，當(dāng)何閱信時(shí)，他已經(jīng)離滬遠(yuǎn)去了。

　　此后陳獨(dú)秀再也不聞曼殊之消息。數(shù)年之后，陳重返上海，一次與朋友在一家酒館用餐，談話間，闖入一眉清目秀的和尚，正是曼殊。曼殊雖著僧裝卻不戒酒肉，后經(jīng)陳等勸說而改穿西服，并且毫無顧忌地說，穿僧裝“吃花酒不方便呀”。與陳再會(huì)面于上海的蘇曼殊不但一改往日沉默寡言的習(xí)慣，口不擇言，高談闊論，而且廣交十方，既有男朋友，更有女朋友，很有點(diǎn)“美人如玉劍如虹”的意思了。

　　傳說陳氏與曼殊一起翻譯囂俄（Hugo，今譯雨果）的《悲慘世界》，但陳說那是曼殊的手筆，他只是稍加潤(rùn)飾而已。陳還指出，曼殊所譯對(duì)原作很不忠實(shí)，亂添亂造，根本談不上“信”，而他的潤(rùn)飾更是馬虎得一塌糊涂。譯作先是在《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》上登載，未及刊完，報(bào)館被封，后又由鏡今書局出版。接受書局建議，陳與蘇皆署名其上，故有同譯之說。

　　蘇曼殊嘗著《梵文典》八卷，在《天義報(bào)》上發(fā)表，陳獨(dú)秀也曾以熙州仲子的名義為之題詩(shī)。事前，陳氏還向曼殊提供英文書，包括Max Muller撰著的A Sanskrit Grammar For Beginner（《梵文語(yǔ)法入門》）等三種。曼殊得此三種參考文獻(xiàn)，順利完成《梵文典》之寫作，由此也可看出曼殊于梵文的興趣與造詣。

　　曼殊固然天資聰慧，但幼時(shí)畢竟未能認(rèn)真學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，故初到上海時(shí)，其漢文水平實(shí)在不甚高明，至于音韻、平仄尤其一竅不通，但他卻立意要學(xué)作古詩(shī)，于是陳獨(dú)秀便又承擔(dān)起教授曼殊作詩(shī)的責(zé)任。初，曼殊習(xí)作由陳改正，而后陳亦無能為力，繼由章太炎教正，但章也只是敷衍而已，大多還是靠曼殊自己。曼殊既讀又寫，詩(shī)句、詩(shī)意漸至佳境。柳亞子嘗言：“曼殊的文學(xué)才能，不是死讀書讀出來的，全靠他的天才。”筆者以為也未必盡然，他的勤奮應(yīng)當(dāng)說還是起了很大作用的。當(dāng)然，這位在20世紀(jì)初曾以其“僧侶的孤獨(dú)”傾倒一時(shí)的浪漫詩(shī)僧，確實(shí)有過人的天資。

　　說到曼殊的為人，陳獨(dú)秀倒不認(rèn)為他瘋癲憨傻，反而說他于人情世故是看得過于透徹而不肯俯仰，實(shí)佯狂免禍罷了。陳還說許多人以為他是傻子，實(shí)在是上了曼殊的當(dāng)。陳進(jìn)一步肯定他說：“在許多舊朋友中間，像曼殊這樣清白的人，真是不可多得了。”不過，陳獨(dú)秀認(rèn)為，令大家引為笑柄的曼殊貪吃，卻是曼殊見舉世污濁，遂起厭世心理，因而采取的自殺策略，所以亂吃亂喝，以求速死，最終還是死于亂吃亂喝而導(dǎo)致的腸胃疾病。這就未免有點(diǎn)太夸張了。有誰(shuí)因厭世而貪吃，又有誰(shuí)欲求速死而做饕餮之徒？陳氏此說未免貽笑大方。然而還有人甚至取之比附屈原投江等，尤其顯得不類。至于說曼殊以世人皆醉惟其獨(dú)醒，有點(diǎn)曲高和寡，倒是事實(shí)。但貪吃只能說是他不健康的生活習(xí)慣，與厭世實(shí)在風(fēng)馬牛不相及。（摘自《佛門舊蹤》，麻天祥、劉蔚著，江西教育出版社2001年1月出版。）

《光明日?qǐng)?bào)》 2001年4月09日