孤獨者蘇曼殊

徐晉如

　　殊有誰張開雙臂擁抱孤獨呢？

　　數千年來，家園已經成為一個神話，一個精神的棲息地。這一神話是如此深刻地侵入中國人的深層心理積淀，以至于今天的語匯中，家園也仍是神圣的名詞。我所畢業的這所學校，就被稱作“精神的家園”，而來自五湖四海的流浪歌手或詩人把這里當作漂泊的終點。他們的漂泊有終點，即是說他們并不真的熱愛漂泊、宦游或是自我放逐。就像魯迅諷刺的古代才子那樣，“一付恨恨而死的樣子，其實并不恨恨而死”。

　　宦游者從來也不愿承認，多年的羈旅勢必改造了他固有的文化理念。一方面，他對于故土以外的所在始終缺乏文化認同，而另一方面，他再也無法在文化淵源上認同故土。他事實上已徹底孤獨。“鄉音無改”僅是宦游者的一廂情愿罷了。然而中國人寧愿欺騙自己，也不肯面對孤獨。海明威曾經說，每一個現代人在本質上都是孤獨的。事實上不能正視孤獨，便算不上嚴格意義上的現代人。而在一個憎惡孤獨的社會里，最早的孤獨者必然引發自身的悲劇。比如蘇曼殊。

　　這位有著離奇凄苦身世的詩僧情種，不肯披露他的私生子身份，而寧愿宣稱他的日本籍。生父在他的話語系統中成為養父。但在日本又如何呢？章太炎《曼殊遺畫弁言》記載蘇曼殊在日本“一日飲冰五六斤，比晚不能動，人以為死，視之猶有氣，明日復飲冰如故”。《莊子》里說，“今吾朝受命而夕飲冰，吾其內熱歟？”飲冰是孤獨的外化。傳遞的是行為主動者對于自身生活狀態的堅持。由于孤獨者在文化上缺乏與別人的溝通能力，也就難以認同別的人，這樣，蘇曼殊才會拒絕雪鴻與靜子的愛。《斷鴻零雁記》中三郎所謂的“篤行佛法”云云全不可信，倘然，又何以解釋他的吃花酒？有一個傳說謂蘇曼殊吃花酒之前必先誦經一通，柳亞子專門撰文力斥其妄。其實，只要明白蘇曼殊的吃花酒，不過是孤獨者的自我放逐，則傳說的調侃性
就不言而喻了。

　　蘇曼殊的孤獨，還表現在他根本無法進入群體。集體是家的升級形態，是“homepro”，同所有奉行無政府主義宗旨的革命者一樣，蘇曼殊鼓吹暗殺、起義，崇尚獨行俠的生活。這樣，盡管他滿腔熱情、不遺余力地為革命奮斗，而中國革命史缺失了他的席位。這是必然的。

　　甚至是經歷過五四洗禮的一代人，也很難理解蘇曼殊的孤獨，正如甚少有人為魯迅小說《孤獨者》叫好。

　　前修已逝而杳不可追，現在到哪里尋找孤獨的后繼者呢？現代都市居民用單元樓把自己同別人分隔開來，卻沒有分解家庭這一基本單位。他們的孤獨也仍是倫理上而非文化上的。外文出版局的一位老先生對我說，在他年輕的時候，青年如饑似渴地閱讀蘇曼殊，而今天知道曼殊的又有幾人？

　　孤獨者永遠是孤獨的。