《錢穆與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》

猶記風(fēng)吹水上鱗——敬悼錢賓四師

海濱回首隔前塵，猶記風(fēng)吹水上鱗。
避地難求三戶楚，占天曾說(shuō)十年秦。
河間格義心如故，伏壁藏經(jīng)世已新。
愧負(fù)當(dāng)時(shí)傳法意，唯余短發(fā)報(bào)長(zhǎng)春。

　　八月三十一日深夜一時(shí)，入睡以后突得臺(tái)北長(zhǎng)途電話，驚悉錢賓四師逝世。悲痛之余，心潮洶涌，我立刻打電話到錢府，但錢師母不在家中，電話沒有人接。所以我至今還不十分清楚錢先生（我一直是這樣稱呼他的，現(xiàn)在仍然只有用這三個(gè)字才能表達(dá)我對(duì)他的真實(shí)情感）逝世的詳情。不過(guò)我先后得到臺(tái)北記者的電話已不下四五起，都說(shuō)他是在很安詳?shù)臓顟B(tài)下突然去的，這正是中國(guó)人一向所說(shuō)的“無(wú)疾而終”。這一點(diǎn)至少給了我很大的安慰。今年七月我回到臺(tái)北參加“中央研究院”的會(huì)議，會(huì)后曾第一次到錢先生的新居去向他老人家問安。想不到這竟是最后一次見到他了，走筆至此禁不住眼淚落在紙上。

　　最近十幾年，我大概每年都有機(jī)會(huì)去臺(tái)北一兩次，多數(shù)是專程，但有時(shí)是路過(guò)。每次到臺(tái)北，無(wú)論行程怎么匆促，錢先生是我一定要去拜謁的。這并不是出于世俗的禮貌，而是為一種特殊的情感所驅(qū)使。我們師生之間的情感是特別的，因?yàn)樗窃诨茧y中建立起來(lái)的；四十年來(lái)，這種情感已很難再用“師生”兩個(gè)字說(shuō)明它的內(nèi)容了。但最近兩三年來(lái)，我確實(shí)感到錢先生的精神一次比一次差。今年七月初的一次，我已經(jīng)不敢說(shuō)他是否還認(rèn)識(shí)我了。但是他的身體狀態(tài)至少表面上還沒大變化。所以他的突然逝世對(duì)我還是一件難以接受的事。

　　我對(duì)于錢先生的懷念，絕不是短短一兩篇，甚至三五篇“逝世紀(jì)念”那種形式化的文字所能表達(dá)得出來(lái)的，而且我也絕不能寫那樣的文字來(lái)褻瀆我對(duì)他老人家的敬愛之情。所以我現(xiàn)在姑且回想我最初認(rèn)識(shí)他的幾個(gè)片斷，為我們之間四十年的師生情誼留下一點(diǎn)最真實(shí)的見證，同時(shí)也稍稍發(fā)抒一下我此時(shí)的哀痛。以后我希望有機(jī)會(huì)寫一系列文字來(lái)介紹他的思想和生平，但那必須在我的情緒完全平復(fù)以后才能下筆。錢穆草創(chuàng)新亞書院時(shí)，校舍簡(jiǎn)陋，學(xué)生不超過(guò)二十人。

　　我在前面所引的詩(shī)是我五年以前祝賀錢先生九十歲生日的四首律詩(shī)的最后一首，說(shuō)的正是我們?cè)谙愀鄣哪且欢螝q月。我第一次見到錢先生是一九五○年的春天，我剛剛從北京到香港，那時(shí)我正在北京的燕京大學(xué)歷史系讀書。我最初從北京到香港，自以為只是短期探親，很快就會(huì)回去的。但是到了香港以后，父親告訴我錢先生剛剛在這里創(chuàng)辦了新亞書院，要我去跟錢先生念書。我還清楚地記得父親帶我去新亞的情形。錢先生雖然在中國(guó)是望重一時(shí)的學(xué)者，而且我早就讀過(guò)他的《國(guó)史大綱》和《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，也曾在燕大圖書館中參考過(guò)《先秦諸子系年》，但是他在香港卻沒有很大的號(hào)召力。當(dāng)時(shí)新亞書院初創(chuàng)，學(xué)生一共不超過(guò)二十人，而且絕大多數(shù)是從大陸來(lái)的難民子弟，九龍桂林街時(shí)代的新亞更談不上是“大學(xué)”的規(guī)模，校舍簡(jiǎn)陋得不成樣子，圖書館則根本不存在。整個(gè)學(xué)校的辦公室只是一個(gè)很小的房間，一張長(zhǎng)桌已占滿了全部空間。我們?cè)陂L(zhǎng)桌的一邊坐定不久，錢先生便出來(lái)了。我父親和他已見過(guò)面。他們開始寒喧了幾句。錢先生知道我愿意從燕京轉(zhuǎn)來(lái)新亞，便問問我以前的讀書情況。他說(shuō)新亞初創(chuàng)，只有一年級(jí)。我轉(zhuǎn)學(xué)便算從二年級(jí)的下學(xué)期開始，但必須經(jīng)過(guò)一次考試，要我第二天來(lái)考。我去考試時(shí)，錢先生親自出來(lái)主持，但并沒有給我考題，只叫我用中英文各寫一篇讀書的經(jīng)歷和志愿之類的文字。交卷以后，錢先生不但當(dāng)場(chǎng)看了我的中文試卷，而且接著又看我的英文試卷。這多少有點(diǎn)出乎我的意料之外。我知道錢先生是完全靠自修成功的，并沒有受到完整的現(xiàn)代教育。他怎么也會(huì)看英文呢？我心中不免在問。很多年以后，我才知道他在寫完《國(guó)史大綱》以后，曾自修過(guò)一年多的英文，但當(dāng)時(shí)我是不知道的。閱卷之后，錢先生面帶微笑，這樣我便被錄取了，成為新亞書院文史系二年級(jí)第二學(xué)期的學(xué)生了。這是我成為他的學(xué)生的全部過(guò)程。現(xiàn)在回想起，這是我一生中最值得引以自傲的事。因?yàn)殄X先生的弟子盡管遍天下，但是從口試、出題、筆試、閱卷到錄取，都由他一手包辦的學(xué)生，也許我是唯一的一個(gè)。

　　錢先生給我的第一個(gè)印象是個(gè)子雖小，但神定氣足，尤其是雙目炯炯，好像把你的心都照亮了。同時(shí)還有一個(gè)感覺，就是他是一個(gè)十分嚴(yán)肅、不茍言笑的人。但是這個(gè)感覺是完全錯(cuò)誤的，不過(guò)等到我發(fā)現(xiàn)這個(gè)錯(cuò)誤，那已是一兩年以后的事了。

　　當(dāng)時(shí)新亞學(xué)生很少，而程度則參差不齊。在國(guó)學(xué)修養(yǎng)方面更是沒有根基，比我還差的也大有人在。因此錢先生教起課來(lái)是很吃力的，因?yàn)樗仨毐M量遷就學(xué)生的程度。我相信他在新亞教課絕不能與當(dāng)年在北大、清華、西南聯(lián)大時(shí)相提并論。我個(gè)人受到他的教益主要是在課堂之外。他給我的嚴(yán)肅印象，最初使我有點(diǎn)敬而遠(yuǎn)之。后來(lái)由于新亞師生人數(shù)很少，常常有同樂集會(huì)，像個(gè)大家庭一樣，慢慢地師生之間便熟起來(lái)了。熟了以后，我偶爾也到他的房間里面去請(qǐng)教他一些問題，這樣我才發(fā)現(xiàn)他真是“即之也溫”的典型。后來(lái)我父親也在新亞兼任一門西洋史，他常常和我們一家人或去太平山頂或去石澳海邊坐茶館，而且往往一坐便是一整天，這便是上面所引詩(shī)中的“猶記風(fēng)吹水上鱗”了。錢先生那時(shí)偶爾還有下圍棋的興趣，陳伯莊先生是他的老對(duì)手，因?yàn)閮扇似辶ο嗟取Ｎ遗紶栆脖凰寧讉€(gè)子指導(dǎo)一盤，好像我從來(lái)沒有贏過(guò)。

　　一年暑假，錢穆患嚴(yán)重胃潰瘍，孤零零躺在教室地上養(yǎng)病，內(nèi)心卻渴望讀王陽(yáng)明文集。

　　這樣打成一片以后，我對(duì)錢先生的認(rèn)識(shí)便完全不同了。他原本是一個(gè)感情十分豐富而又深厚的人。但是他畢竟有儒學(xué)的素養(yǎng)，在多數(shù)情況下，都能夠以理馭情，恰到好處。我只記得有一次他的情感沒有完全控制好，那是我們一家人請(qǐng)他同去看一場(chǎng)電影，是關(guān)于親子之情的片子。散場(chǎng)以后，我們都注意到他的眼睛是濕潤(rùn)的。不用說(shuō)，他不但受了劇情的感染，而且又和我們一家人在一起，他在懷念著留在大陸的子女。但這更增加了我對(duì)他的敬愛。有一年的暑假，香港奇熱，他又犯了嚴(yán)重的胃潰瘍，一個(gè)人孤零零地躺在一間空教室的地上養(yǎng)病。我去看他，心里真感到為他難受。我問他：有什么事要我?guī)湍阕鰡?他說(shuō)：他想讀王陽(yáng)明的文集。我便去商務(wù)印書館給他買了一部來(lái)。我回來(lái)的時(shí)候，他仍然是一個(gè)人躺在教室的地上，似乎新亞書院全是空的。

　　我跟錢先生熟了以后，真可以說(shuō)是不拘形跡，無(wú)話不談，甚至彼此偶爾幽默一下也是有的。但是他的尊嚴(yán)永遠(yuǎn)是在那里的，使你不可能有一分鐘忘記。但這絕不是老師的架子，絕不是知識(shí)學(xué)問的傲慢，更不是世俗的矜持。他一切都是自自然然的，但這是經(jīng)過(guò)人文教養(yǎng)浸潤(rùn)以后的那種自然。我想這也許便是中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)言所謂的“道尊”，或現(xiàn)代西方人所說(shuō)的“人格尊嚴(yán)”。

　　這種尊嚴(yán)使你在他面前永遠(yuǎn)會(huì)守著言行上的某種分寸，然而又不覺得受到什么權(quán)威的拘束。說(shuō)老實(shí)話，在五十年代初的香港，錢先生不但無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，連吃飯都有困難，從世俗的標(biāo)準(zhǔn)看，哪里談得上“權(quán)威”兩個(gè)字?這和新亞得到美國(guó)雅禮協(xié)會(huì)的幫助以后，特別是新亞加入中文大學(xué)以后的情況，完全不同。我們?cè)缙诘男聛唽W(xué)生和錢先生都是患難之交。以后，雅禮協(xié)會(huì)和哈佛燕京社都支持新亞了，香港大學(xué)又授予他榮譽(yù)博士學(xué)位，錢先生在香港社會(huì)上的地位當(dāng)然遽速上升。但是就個(gè)人的親身體驗(yàn)而言，錢先生則依然故我，一絲一毫也沒有改變。發(fā)展以后的新亞遷到了嘉林邊道。我仍然不時(shí)到他的房間里聊天，不過(guò)常不免遇到許多形形色色的訪客。有一次，一位剛剛追隨他的文史界前輩也恰好在座，忽然這位先生長(zhǎng)篇大段地背誦起文章來(lái)了。我沒有聽清楚是什么，錢先生有點(diǎn)尷尬地笑，原來(lái)他背誦的是錢先生幾十年前在北平圖書館館刊上所發(fā)表的一篇文字。這一切都和錢先生本人毫不相干。一九六。年春季，錢先生到耶魯大學(xué)任訪問教授，我曾兩度去奉謁，他和錢師母也兩度到康橋來(lái)作客。他們臨行前，還和我們?nèi)彝ヒ粋€(gè)湖邊木屋住了幾天。我們白天劃船，晚上打麻將，這才恢復(fù)到我們五十年代初在香港的那種交游。錢先生還是那么自然、那么率真、那么充滿了感情，但也依然帶著那股令人起敬的尊嚴(yán)。

　　上面描寫的錢先生的生活的一面，我想一般人是不十分清楚的。我能比較完整地看到這一面也是出于特殊機(jī)緣造成的。錢先生從來(lái)不懂得嘩眾取寵，對(duì)于世俗之名也毫無(wú)興趣，更不知道什么叫作“制造社會(huì)形象”或“打知名度”。這些“新文化”是向來(lái)和他絕緣的。因此他不會(huì)在和人初相識(shí)時(shí)便有意要留下深刻的印象。他尤其不肯面對(duì)青年人說(shuō)過(guò)分稱譽(yù)的話。除非有五十年代香港的那種機(jī)緣，錢先生的真面目是不易為人發(fā)現(xiàn)的。他對(duì)《論語(yǔ)》“人不知而不慍”那句話，深信不疑，而近于執(zhí)著。五十年代初他和我閑談時(shí)也不知提到了多少次，但他并不是向我說(shuō)教，不過(guò)觸機(jī)及此罷了。

　　上面說(shuō)到我得到錢先生的教益主要是在課堂以外，這也有外緣的關(guān)系。我在新亞先后只讀了兩年半，正值新亞書院最艱困的時(shí)期，錢先生常常要奔走于香港與臺(tái)北之間，籌募經(jīng)費(fèi)。一九五○年年底，他第一次去臺(tái)北，大約停留了兩三個(gè)月，好像五一年的春季，他沒有開課。五一年冬他又去了臺(tái)北，不久便發(fā)生了在聯(lián)合國(guó)同志會(huì)演講而禮堂倒塌的事件。錢先生頭破血流，昏迷了兩三天，幾乎死去。所以整個(gè)五二年春季他都在臺(tái)灣療養(yǎng)。五二年夏初，新亞書院舉行第一屆畢業(yè)典禮，我是三個(gè)畢業(yè)生之一。但錢先生還沒有康復(fù)，以致競(jìng)未能趕回香港參加。所以我上錢先生的課，一共不過(guò)一個(gè)半學(xué)年而已。事實(shí)上，我有機(jī)會(huì)多向錢先生私下請(qǐng)益是在他傷愈回港以后，也就是我畢業(yè)以后。

　　錢穆是開放型的現(xiàn)代學(xué)人，承認(rèn)史學(xué)的多元性，但同時(shí)又擇善固執(zhí)，堅(jiān)持自己的路向。

　　大概在一九五○年秋季開學(xué)不久，我為了想比較深入地讀《國(guó)史大綱》，曾發(fā)憤作一種鉤玄提要的工夫，把書中的精要之處摘錄下來(lái)，以備自己參考。我寫成了幾條之后，曾送呈錢先生過(guò)目，希望得到他的指示。這大概是我第一次在課外向他請(qǐng)教。錢先生的話我至今還記得。他說(shuō)：“你做這種筆記的工夫是一種訓(xùn)練，但是你最好在筆記本上留下一半空頁(yè)，將來(lái)讀到別人的史著而見解有不同時(shí)，可以寫在空頁(yè)上，以備比較和進(jìn)一步的研究。”他的閑閑一語(yǔ)對(duì)我有很深的啟示，而且他透露出他自己對(duì)學(xué)問的態(tài)度。《國(guó)史大綱》自然代表了他自己對(duì)一部中國(guó)史的系統(tǒng)見解。但是他并不認(rèn)為這是唯一的看法，而充分承認(rèn)別人從不同的角度也可以得出不同的論點(diǎn)。初學(xué)的人則應(yīng)該在這些不同之處用心，然后去追尋自己的答案。用今天的話說(shuō)，錢先生的系統(tǒng)是開放的，而不是封閉的。這個(gè)意思，他在《國(guó)史大綱》的“引言”和“書成自序”中也隱約地表示過(guò)，但是對(duì)我而言，究竟不及當(dāng)面指點(diǎn)，直湊單微，來(lái)得親切。從此以后，我便常常警惕自己不能武斷，約束自己在讀別人的論著——特別是自己不欣賞的觀點(diǎn)——時(shí)，盡量虛懷體會(huì)作者的用心和立論的根據(jù)。

　　這次以后，我曾不斷提出《國(guó)史大綱》中的具體論斷，請(qǐng)他說(shuō)明為什么要這樣說(shuō)，而不那樣說(shuō)。每一次都是我“小扣”，而他“大鳴”。我漸漸明白原來(lái)他多年在北大等校講授中國(guó)通史的過(guò)程中，讀遍了同時(shí)史學(xué)專家在一切重大關(guān)鍵問題上的研究文字，然后根據(jù)他自己的通史觀點(diǎn)而判定其異同取舍。有一次我們討論到西魏府兵制，他便向我說(shuō)明他和陳寅恪的看法有何異同之處。他認(rèn)為陳寅恪過(guò)分強(qiáng)調(diào)了宇文泰個(gè)人私心在府兵制成立上的作用，而他則寧可從胡漢勢(shì)力的消長(zhǎng)上去著眼。他很推崇陳寅恪的貢獻(xiàn)，但認(rèn)為專題考證的具體結(jié)論和通史所需要的綜合論斷未必能完全融合無(wú)間。我舉此一例，以見《國(guó)史大綱》并不易讀。因?yàn)殄X先生寫通史時(shí)惜墨如金，語(yǔ)多涵蓄，其背后不僅是正史、九通之類的舊史料，而且也包含了整個(gè)民國(guó)時(shí)期的史學(xué)史。

　　我們討論的范圍幾乎無(wú)所不包，但重點(diǎn)總是在現(xiàn)代史學(xué)的演變方面。我從他的談?wù)撝校饾u領(lǐng)悟到中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)一方面自有其分類和流變，另一方面又特別注重整體的觀點(diǎn)。這是“專”與“通”的大問題。但是這一傳統(tǒng)和現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)的專門化趨勢(shì)接觸以后，引起了許多有關(guān)如何溝通和融化的困難，一時(shí)無(wú)法解決。如果單純地依照西方的分類，各人選一專門的范圍去進(jìn)行窄而深的斷代研究，當(dāng)然也會(huì)有成績(jī)。但在熟諳中國(guó)傳統(tǒng)的人看來(lái)，總不免有牽強(qiáng)和單薄之感。如果過(guò)分注重“通”的傳統(tǒng)，先有整體的認(rèn)識(shí)再去走專家的道路，事實(shí)上又是研究者的時(shí)間、精力、聰明都不能允許的。錢先生走出了自己獨(dú)特的“以通馭專”的道路。現(xiàn)在大家都把他當(dāng)作學(xué)術(shù)思想史家，其實(shí)他在制度史、沿革地理，以至社會(huì)經(jīng)濟(jì)史各方面都下過(guò)苦功，而且都有專門著述。《國(guó)史大綱》中“南北經(jīng)濟(jì)文化之轉(zhuǎn)移”三章尤其有絕大的見識(shí)，顯示了多方面的史學(xué)修養(yǎng)和現(xiàn)代眼光。在錢先生門下，以我所認(rèn)識(shí)的人而言，嚴(yán)耕望先治政治制度史后治人文地理，都是受到錢先生的啟發(fā)和指導(dǎo)。一九五三年錢先生得到亞洲基金會(huì)的資助，在九龍?zhí)拥雷饬艘粚訕莿?chuàng)辦研究所，這是新亞研究所的前身。當(dāng)時(shí)只有三四個(gè)研究生，我也在其中。但我當(dāng)時(shí)的興趣是研究漢魏南北朝的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史，由錢先生任導(dǎo)師。錢先生仍一再叮嚀，希望我不要過(guò)分注意斷代而忽略貫通，更不可把社會(huì)經(jīng)濟(jì)史弄得太狹隘，以致與中國(guó)文化各方面的發(fā)展配合不起來(lái)。這仍然是“通”與“專”之問的問題，不過(guò)錢先生的道路并不是人人都能走得通的，所以這個(gè)大問題也一直沒有得到妥善的解決。他也承認(rèn)這個(gè)問題恐怕無(wú)法統(tǒng)一解決，只有憑各人性之所近，分途摸索。

　　……