《唐詩(shī)小史》再版后記
這是二十幾年前寫的一本書，當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，就是把唐代詩(shī)歌的面貌描述出來(lái)，盡量做到符合歷史事實(shí)。我是從三個(gè)方面著眼的，一是展現(xiàn)唐詩(shī)發(fā)展的過(guò)程，它不同時(shí)段的特點(diǎn)；二是它的發(fā)展與社會(huì)環(huán)境變化的關(guān)系，它反映社會(huì)生活的深度；三是它藝術(shù)上的成就，各個(gè)詩(shī)人群落、幾位主要詩(shī)人在藝術(shù)上的獨(dú)特探索。特別是這第三點(diǎn)，使得對(duì)于唐詩(shī)發(fā)展風(fēng)貌的描述與以往的唐詩(shī)研究有了一點(diǎn)不同，例如，提出了杜甫屬于由盛唐向中唐過(guò)渡的一位詩(shī)人，提出了在這個(gè)過(guò)渡期中，大歷詩(shī)風(fēng)的蕭索寂寞情調(diào)（關(guān)于這一點(diǎn)，后來(lái)蔣寅先生做了更為深入的、十分精彩的論述），重視李商隱在唐詩(shī)發(fā)展過(guò)程中的獨(dú)特地位，等等。這些描述，是否真的符合于唐詩(shī)的史實(shí)，當(dāng)然有待于讀者去判斷。
對(duì)于詩(shī)歌發(fā)展史的描述，存在著多種可能的視角。不同的視角有不同的取舍，不同的取舍也就必然的呈現(xiàn)不同的面貌，給出不同的評(píng)價(jià)。例如，可以從唐詩(shī)中讀出思潮史，從唐詩(shī)中讀出風(fēng)俗史，從唐詩(shī)中讀出心靈史，從唐詩(shī)中讀出其時(shí)人們的生存狀況、他們的價(jià)值觀、他們的趣味所在等等。對(duì)于作者與作品的解讀，更是存在無(wú)數(shù)種可能。每一個(gè)解讀者，都不可避免的會(huì)在解讀過(guò)程中加進(jìn)自己的經(jīng)驗(yàn)、自己的記憶、自己的趣味。我不是說(shuō)可以離開作品而天馬行空構(gòu)想（此一種之解讀法，是存在的），我是說(shuō)，詩(shī)這種文學(xué)式樣，容量是很大的。它存在巨大的解讀空間，有的作者的作品尤其如此。王蒙先生是解李商隱詩(shī)的高手。有一次他從李詩(shī)說(shuō)到詩(shī)的感情抽象化問(wèn)題，說(shuō)：
有的詩(shī)有背后，但有的詩(shī)本身就表達(dá)了一種情感。這種情感從現(xiàn)實(shí)生活中抽象出來(lái)，升華出來(lái)了。悲哀就是悲哀，可以是為失意而悲哀，為失戀而悲哀，也可以是為老病而悲哀，為離家而悲哀，也可以是為人生中的各種挫折或者失去了自己的親人而悲哀，總之它已經(jīng)變成了一種悲哀。
他舉出了“一江春水向東流”的例子。這確實(shí)是一個(gè)很好的例子，不同的人都可以從這詩(shī)句里進(jìn)入不同的感情歷程。他提出來(lái)讀詩(shī)是要感悟的，不單靠解釋。我以為他的說(shuō)法是深解詩(shī)之為詩(shī)的真言。我常常看到有人把一首鮮活的很好的詩(shī)解死了，解出了一副可厭的面孔。這可能有一個(gè)個(gè)人愛(ài)好的問(wèn)題，也可能與讀詩(shī)人的性格有關(guān)。有人更理性，什么事都要弄個(gè)一清二楚，讀詩(shī)也就一定要解出個(gè)說(shuō)一不二來(lái)。有的人屬感情型，浮想聯(lián)翩，解讀時(shí)可能更富于彈性。正是由于解讀者各各不同，對(duì)于詩(shī)的理解與評(píng)價(jià)也就仁者見仁，智者見智。一部唐詩(shī)史，當(dāng)然也就可能展現(xiàn)完全不同的面貌。
我對(duì)唐詩(shī)的解讀，更側(cè)重于它藝術(shù)上的成就。我以為，沒(méi)有藝術(shù)上的成就，就沒(méi)有詩(shī)。在面對(duì)整個(gè)中國(guó)古代文學(xué)時(shí)，我也特別的重視它的藝術(shù)特質(zhì)。我以為，正是藝術(shù)的特質(zhì)，才使它區(qū)別于哲學(xué)、史學(xué)、教育學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等等不同的學(xué)科。我們都知道在我國(guó)古代，學(xué)術(shù)是不分科的，經(jīng)史子集，都含有各科的內(nèi)容。正是主要地借助于藝術(shù)特質(zhì)（或更確切的說(shuō)：文學(xué)特質(zhì)），才使得文學(xué)與其他學(xué)科區(qū)別開來(lái)。但是我的這一觀點(diǎn)，未必能為大家所接受。近來(lái)有一位先生，在網(wǎng)上發(fā)表文章，說(shuō)我以這一思想寫的文學(xué)思想史，完全歪曲了我國(guó)古代的文學(xué)思想。他并且非常的激烈，到處發(fā)電子郵件，請(qǐng)大家都去看他批評(píng)我的文章，可見他對(duì)于以藝術(shù)特質(zhì)去看待我國(guó)的古代文學(xué)持一種極端反感的態(tài)度，以至于需要採(cǎi)取這樣一種廣泛發(fā)動(dòng)的非常的辦法。我舉這個(gè)例子，是要說(shuō)明從什么角度、以什么樣的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去解讀唐詩(shī)，去解讀我國(guó)的古代文學(xué)，是一個(gè)可以討論的問(wèn)題。我對(duì)此一問(wèn)題的態(tài)度，是多元并存，學(xué)術(shù)研究應(yīng)該容許持有不同的見解。
我的重視古代文學(xué)的藝術(shù)特質(zhì)，只是我對(duì)于中國(guó)古代文學(xué)的一點(diǎn)粗淺理解。我國(guó)的古代文學(xué)傳統(tǒng)，大體說(shuō)來(lái)，有重視文學(xué)的政教之用的一支，也有獨(dú)抒個(gè)人情懷的一支。無(wú)論是政教之用還是獨(dú)抒情懷，好的作品應(yīng)具備之一條件，就是感人。陳世驤先生說(shuō)中國(guó)古代的文學(xué)傳統(tǒng)，是一個(gè)抒情的傳統(tǒng)。我是同意這一見解的。以情感人，就包含在藝術(shù)特質(zhì)之中。
當(dāng)然，說(shuō)它是一個(gè)抒情傳統(tǒng)，并不是說(shuō)它與政治、與思潮、與道德等等無(wú)關(guān)，不是說(shuō)它與社會(huì)功能無(wú)關(guān)。它既是意識(shí)形態(tài)之一，也就必然的與上述種種有不可分割的聯(lián)系。而是說(shuō)它區(qū)別于其他意識(shí)形態(tài)的，就是這藝術(shù)特質(zhì)。
文學(xué)中的詩(shī)，若果離開藝術(shù)特質(zhì)，離開感情，我真不知它會(huì)是個(gè)什么樣子。至少就我國(guó)的古代詩(shī)歌而言，離開藝術(shù)特質(zhì)，離開感情，詩(shī)史不知如何寫才好。
這本《唐詩(shī)小史》在出版二十年后得以再版，這要感謝百花出版社的朋友們，特別是劉雁副總編。此書初版在陜西人民出版社印了八千冊(cè)，現(xiàn)在已很難找到。我自己也沒(méi)有存書。百花的朋友們就從網(wǎng)上下載，讓我再修訂。二十年來(lái)，唐詩(shī)研究已取得了不少的進(jìn)展，本應(yīng)據(jù)之進(jìn)行修改。但考慮再三，還是保持原貌為好。此次只改動(dòng)了極個(gè)別的詞語(yǔ)，大概不超過(guò)十處。
窗外又是聲聲爆竹。去年此時(shí)，獨(dú)坐南窗，忽有所感，寫了一首小詞：
細(xì)聽爆竹聲里，又是春消息。
七十馀載，流光暗換，伴風(fēng)和雨。
匆匆步履，青燈黃卷，有情難寄。
嘆浮生虛度，依然似夢(mèng)，欲言無(wú)語(yǔ)。
如今又是一年！依然是孤燈書卷，依然是滿城爆竹。歲月無(wú)情，還想做點(diǎn)事，不知還有多少時(shí)光，能繼續(xù)享受孤燈書卷的無(wú)窮樂(lè)趣。
丁亥年春節(jié)記于南開大學(xué)之因緣居，時(shí)年七十有六
