誰解其中味——關(guān)于《紅樓夢》一首小詩之管見

　　作者簡介：張義春（1961-），男，山西應縣人，山西電大大同分校，副教授。

　　“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味”是《紅樓夢》第一首標題詩。關(guān)于這首詩的注解，根據(jù)我們收集的資料分析，大致可分為兩類，一類是雖有注解然語焉不詳。（江西大學中文系編《〈紅樓夢〉詩詞譯釋》、蔡義江《〈紅樓夢〉詩詞曲賦評注》等），由于這類注解甚為空浮，所以我們不作分析。另一類是注得也詳細，表達的也明白。他們認為，作者在創(chuàng)作《紅樓夢》時，以曲折的手法寄寓著自己的反封建叛逆思想，在這首詩中，作者表達的是一種不被人理解的擔憂。“滿紙”句是作者避開“文字獄”的狡獪之筆，“荒唐”指在“假語村言”掩蓋下的反封建叛逆思想，“一把”句指作者對封建社會既憤懣又哀婉的復雜情緒，“都云”句指時人人認為作者作《紅樓夢》是緣于閨友閨情，“誰解”句是作者對人們不了解《紅樓夢》的含義而作的怨艾之筆，“味”就是作品的政治主題（黑龍江人民出版社《〈紅樓夢〉詩詞評注》）我們認為，這種注解只是基于清代文化專制的普通事實而作的一種推測，并沒有提供令人信服的證明本觀點的材料，況在邏輯上也難說通。如果說曹氏能用狡繪之筆瞞過當時文字獄的迫害，而又在幾百年之后被當代注者慧眼所識，這真是一種奇跡。清代文字獄是專制文化的產(chǎn)物，它為達到對某人進行政治迫害的目的，往往是以無中生有牽強附會的形式對其羅織罪名。在這種情形下，往往是根本沒問題的作品也難辭其咎，真有明顯問題的作品，恐怕就更難逃劫難了。在這種情況下，曹雪芹在作品顯著的位置作這番“此地無銀三百兩”的自我暴露大概是不可能的。

　　我們認為，要正確理解這首詩，必須高度重視該詩出現(xiàn)的上文。這首詩出現(xiàn)以前的內(nèi)容，還沒有歸入作品正文，那里主要交代的是作者創(chuàng)作《紅樓夢》的緣起以及個人關(guān)于小說創(chuàng)作的藝術(shù)感受。在中國古典小說中，有一種詩文結(jié)合的表現(xiàn)手法，那里面的詩往往是對該詩出現(xiàn)的正文內(nèi)容的評論或總結(jié)。作者往往是先講一通故事，然后以“后人有詩贊曰”、“有詩為證”等對故事內(nèi)容予以歸納和總結(jié)引申。例如《三國演義》第一回，劉備領兵迎戰(zhàn)黃巾賊將程遠志，“張飛挺起丈八蛇矛直出，手起處，刺中鄧茂心窩，翻身落馬”。程志遠也“被云長刀起處，揮為二段”。以下有這樣一首詩“英雄露穎在今朝，一試矛兮一試刀，初出便將威力展，三分好把姓名標”，就是以詩的方式評述關(guān)、張勇猛，贊揚二將的出手不凡。又如《西游記》第二回悟空學成菩提的武藝，“縱起筋斗云，只消一個時辰徑回東勝”。作者有這樣一首詩“去時凡胎凡骨重，得道身輕體亦輕。舉世無人肯立志，立志修玄玄自明。當時過海波難進，今日回來甚易行，別語叮嚀還在耳，何須頃刻見東溟”也是以詩的方式說明悟空學道前后變化之大，贊美悟空的神通。在《紅樓夢》中，作者說“后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪九次，纂成目錄，分出章回……，并題一絕云：滿紙荒唐言……”這種詩文銜結(jié)的表達手法完全雷同于古典小說詩文結(jié)合的習慣，由于該詩的前文主要是講《紅樓夢》創(chuàng)作緣起以及作者的藝術(shù)主張的，所以，這首五絕是談藝術(shù)創(chuàng)作體會的詩，這種理解完全可以用這首詩出現(xiàn)的上文予以印證，本著這樣的思路，我們試作以下注釋。“滿紙荒唐言”是作者關(guān)于藝術(shù)真實與生活真實的看法。作者說他創(chuàng)作《紅樓夢》運用“假語村言，敷演出一段故事來”。因此，“荒唐”指作品藝術(shù)虛構(gòu)的一面。但這種虛構(gòu)并不是無原則的濫造。當空空道人指責石兄所說“無朝代年紀可考”時，作者借石兄之口作了這樣的反駁“若云無朝代年紀可考，今我?guī)熅辜俳铦h唐等年代添綴，又有何難？歷來野史，皆蹈一轍，莫如我這不借此套者，反倒新奇別致，不過只取其事體情理罷了，又何必拘泥朝代年紀哉。”我們認為石兄所說取事體情理“就是要遵循生活邏輯，在堅持這一根本原則的情況下，完全可以不必拘泥于朝代年紀”進行虛構(gòu)。因此“滿紙荒唐言”是指《紅樓夢》源于生活高于生活的特點。不是避開文字獄而采用的狡獪之筆，它告訴我們對《紅樓夢》這樣的作品，只能以藝術(shù)審美的眼光進行欣賞，大可不必追究作品所記到底為誰家之事，因為這個作品本來就是在深入生活的基礎上進行藝術(shù)再創(chuàng)造的產(chǎn)物，它源于生活但也高于生活，是對生活的一種審美的反映。

　　“一把辛酸淚”是作者對個人忍受著生活的困頓而辛勤創(chuàng)作的感嘆。關(guān)于《紅樓夢》的創(chuàng)作，曹雪芹說自己于悼江軒中披閱十載，增刪九次，第一回前詩說《紅樓夢》是“字字看來皆似血，十年辛苦不尋常”。所以《紅樓夢》的創(chuàng)作活動是極其辛苦的。同時，雖然曹雪芹在幼年時曾經(jīng)歷了一段“錦衣縱褲，妖甘膺肥”的生活，但后來這個“富貴流傳已歷百年”的貴族之家，衰敗下來一蹶不振了。成年以后，作者困居北京西郊，房屋破敗，作者曾形容個人當時的生活是“茅椽蓬墉，瓦灶繩床”，而他的好朋友敦誠在一首《贈曹雪芹》的詩中則說他的生活是“舉家食粥酒常賒”，所以“一把辛酸淚”就是作者對個人忍受著生活的艱辛而辛勤創(chuàng)作的感嘆，流露著一種不堪忍受潦倒的酸楚。

　　“都云作者癡”是指自己辛勤創(chuàng)作活動被時人誤認為“發(fā)瘋”的事實。曹雪芹為《紅樓夢》創(chuàng)作“披閱十載，增刪五次”，付出了艱辛的勞動，但作者的這種辛勤卻遭到時人的誤解。吳恩裕先生《有關(guān)曹雪芹十種》記載了張永海關(guān)于曹雪芹的傳說是這樣的：“這時他的生活越來越窮，有時全家都吃粥，可是他什么也不管，還是一心一意寫他的《紅樓夢》，頭發(fā)長了也不剃，穿著一件藍布二搭鏈、福字履，腰里常圍著一個白布包袱，包著紙筆，不管走到什么地方，想寫就寫。聽別人談話里有好材料，他馬上就記下來。有時和朋友們喝酒吃飯，他突然就離席跑回家里，朋友們奇怪，就在后面跟著，到家一看，他卻又伏在桌子上寫上《紅拌夢》了。他又常常一個人在路上來回走著想，路上行人看他奇怪，他也不在意。因此，就有人叫他瘋子。”就藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律講，真正的藝術(shù)家由于創(chuàng)作時全身心的投入是可以導致失常的。如郭沫若創(chuàng)作《女神》時擁抱土地的急切，歌德“象個夢游者似的在差不多不自覺的情況下寫成了這本小冊子《少年維特之煩惱》”。所以曹氏因創(chuàng)作《紅樓夢》而暫時失常不是不可能的，但這種失常只是一種片刻現(xiàn)象，并不是病理上的“發(fā)瘋”。我們認為“癡”就是因迷戀某事有失常態(tài)的表現(xiàn)。“都云作者癡”就是指時人因不理解他辛勤創(chuàng)作而誤把他叫做“瘋子”這件事。關(guān)于這一點作者在作品第四十八回“濫情人情誤思游藝，慕雅女雅集苦吟詩”寫香菱作詩挖心搜膽，耳不旁聽，目不別視。“以致被寶釵等戲為計魔”，很可能就是取材于自己的經(jīng)歷，事實上縱觀《紅樓夢》早期脂評本脂硯齋等人并沒有說作者是迷戀閨友閨情，而作者為創(chuàng)作《紅樓夢》廢寢忘食的失常行為倒很容易遭致人們的異議。

　　“誰解其中味”作者指自己通過創(chuàng)作得到的精神上的愉悅，“味”就是精神上的滿足，情感上的勝利。如前所述，盡管作者創(chuàng)作十分艱苦，以致遭到時人的誤解。但他認為這種創(chuàng)作本身卻是充滿樂趣的。他說他創(chuàng)作《紅樓夢》時“雖今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其晨夕風露，階柳庭花，亦未有妨我之襟懷筆墨”。可見他的創(chuàng)作充滿樂趣。從現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作心理學的角度看，文學創(chuàng)作具有渲泄功能，在創(chuàng)作中作者通過精神和情感的投入，實現(xiàn)主觀對客觀的超越，通過這種超越可使藝術(shù)家忘掉現(xiàn)實的苦難，使他的整個身心游移于自己虛構(gòu)的世界中，進而割斷與客觀現(xiàn)實世界的一切聯(lián)系。因此，我們認為曹雪芹對苦難現(xiàn)實處于無可奈何之際，他以文學創(chuàng)作的方法對現(xiàn)實進行了一種自欺欺人的逃避，通過創(chuàng)作，他在精神上或情感上得到現(xiàn)實中求之不得的東西，滿足了他的精神情感追求。在戚序本第一回，他說他作《紅樓夢》是用假語村言敷演出一段故事，就是為了使“閨閣昭傳，復可破一時之悶，醒同人之目”。可見借創(chuàng)作消愁破悶是他從事創(chuàng)作的動力。而時人當然對這種全身心投入的創(chuàng)作難以理解，以致把他叫做“瘋子”，但他卻可以從中體會到一種別人體會不到的精神愉悅。面對這種不被人理解的缺憾，作者發(fā)一句“誰解其中味”的感嘆，恐怕也在情理之中吧。因此，這一句不是作者對人們不理解作品“政治主題”的感嘆，它是在對自己辛苦創(chuàng)作活動進行回顧的基礎上（即作者忍受著生活的困頓，去編一個子虛烏有的故事，別人不了解他創(chuàng)作的樂趣，認為他為創(chuàng)作發(fā)了瘋）。對這種創(chuàng)作動力的解釋，他以一個真正藝術(shù)家對創(chuàng)作的體驗，說明藝術(shù)創(chuàng)作具有精神愉悅的功能。