唐陵訪古

寂寞泰陵

　　很少人不知道唐玄宗，他和楊貴妃那段凄艷哀感的愛情，在白居易充滿浪漫想象的妙筆下，渲染鋪張，曲盡幽微，情動心魄，老少婦孺無不為玄宗的多情所感動，也無不為其因此誤國而扼腕嘆息。英雄美女的故事，以霸王別姬最為悲壯蒼涼，而以玄宗和楊貴妃最為纏綿悱惻。“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”，天地間有此生死不渝的真情，足矣！

　　問題是玄宗的這段愛情，來路不正。楊貴妃不久前才嫁給玄宗第十八子壽王瑁為妃，新婚燕爾，其樂融融。而在皇宮這廂，玄宗在兒子婚后兩年失去知心伴侶。這年玄宗五十三歲，事業正在顛峰之期，年齡半老卻壯，頌揚聲中，如何奈得清冷？左右找來的一串串美女，才華橫溢的玄宗又都瞅不上眼，情急之時，有人偷偷告訴他：壽王妃肌如凝脂，體態豐艷。玄宗大喜，令內外命婦，賜浴華清池。在眾芳斗妍的嘖贊謔笑聲中，楊貴妃慵懶無力地從溫泉中緩緩升起，如芙蓉出水，“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”。玄宗醉了，心焦火燎地簇擁著楊貴妃回宮，叫競展身姿的命婦失望，讓飽學經書的兒子傷心。背地里的流言蜚語自然不會好聽，開場戲越是絢麗，便越有妖氣，楊貴妃已被注定為天生尤物，要為大唐帝國的衰落承擔罪責。

　　果然，打從她入宮后，玄宗樂得像個少年郎，緩歌縵舞凝絲竹，仙樂風飄處處聞，“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”。自古道：一人得道，雞犬升天。楊家市井之徒也都跟著飛黃騰達，封官賞爵，蓬蓽生輝，“遂令天下父母心，不重生男重生女”，也不知道是褒揚還是嘲諷。總之，皇帝的荒寧和朝廷的失政都記在了楊貴妃的帳上，人們都想看那流星是如何隕落的。而風暴也一如人愿地動地而起，胡將安祿山的鐵馬金戈戳破了唐朝色彩斑斕的氣泡，把洛陽和長安兩京席卷入囊，逼迫玄宗倉皇出逃。到了馬嵬，將士不肯前行，要求清君側，誅國賊，于是，楊國忠首先被殺，懸首驛門。將士擔心楊貴妃將來為兄報仇，圍著驛站不散，楊貴妃知道最后的時刻到來了，她依偎在玄宗懷里依依訣別，然后從容整理好衣裝，輕輕來到佛堂合什禮拜，自縊于堂前梨樹下，以她的香消玉殞為唐朝社會矛盾的激化找到開脫，同時也給“狐媚惑主”論增添一個沉甸甸的例證。

　　楊國忠專權誤國固然難辭其咎，但誰能說其處事沒有秉承圣意？至于說以權謀私，則屬無疑。但問題的根子并不在此。專制體制中，想要做清官為民辦好事，首先就會同腐敗的官僚階層沖突，難且不說，明槍暗箭，九死一生。相反，爬上高位后妒賢忌能，中飽私囊，倒真的奈何不了他。放著貪官肥缺在，何樂不為？甚至清白的人入此彀中亦難保節操。所以，楊國忠不過是這種體制的產物，專制體制不變，貪官污吏不絕，而只想揪一兩個貪官開刀示眾，非但于事無補，還把問題的性質扭曲為人事斗爭。

　　于是，人們很自然地怪罪到楊貴妃頭上，都是這只狐貍精把皇上給迷糊住了。其實，能讓風流天子專寵于己，非如市井傳聞那般猥褻。《舊唐書·楊貴妃傳》稱她“善歌舞，通音律，智算過人。每倩盼承迎，動移上意”，也就是說，她是以聰穎多才善解人意使得玄宗須臾難離。玄宗不但是情場老手，而且是膽略過人的英雄，當年武則天打殺李唐宗室，一片恐怖，年僅七歲的他挺身呵斥武氏新貴，令武則天對他刮目相看。長大后，他兩度率少數心腹死士突入皇宮，力挽狂瀾，使唐朝政權沒被野心家所篡奪。登極后，他大刀闊斧整頓多年積弊，勵精圖治，開啟盛唐之世。如此精明強干的皇帝為何對楊貴妃這般英雄氣短？況且年事已高，莫非……

　　世人獵艷好奇之情被勾煽得熾盛，全然忘記玄宗在天寶三載（744）就已倦勤，甚至對心腹宦官高力士說：“朕不出長安近十年，天下無事，朕欲高居無為，悉以政事委（李）林甫。”（《資治通鑒》）當了三十多年的皇帝，盛世空前，朝野彌漫著奢靡享樂的氣氛，功高蓋世的皇上看群下服服帖帖，也想享受太平，這才有楊貴妃應運而生，以娛晚晴，實可謂“酒不醉人人自醉”，干卿何事？

　　文明成熟爛漫，也就開始腐變。唐朝以往的成就，是在政府對社會政治、經濟生活全面嚴格控制下取得的，隨著生產、交換和城市的發達，既成的管理模式因落后于社會發展而破綻百出，漸被拋棄，更加開放、允許個性發展的新的管理體制正在生成，新舊體制轉換的過程，充滿生機與危險，時代正呼喚著引領風騷的領袖。不幸的是，值此歷史關頭，玄宗籠罩在往日的輝煌里，正盡情地享受。一個人感到挺立于群山之顛的舒暢而陶醉，正是他不堪重負而落伍退化的表現。當時的現實是舊體制迅速崩潰而新體制未能同步跟進，出現權力的空白與錯位。但玄宗卻在自滿中喪失了政治家的敏感和遠見，他沒能領悟到這種體制變革的深遠意義，只是以其小聰明采取臨時性的應對措施，根本談不上長治久安的制度性規劃，從而失去對社會的領導能力。就以軍制而言，以往建立在國有土地制度基礎上的府兵制，寓兵于農，兵府集中于首都附近，軍隊主要用于保衛國家政權。到此時，隨著均田制度的崩潰，府兵制也名存實亡，而北方沿邊正遭受草原騎兵的攻擊，他們來得突然，去得迅速，如狂飆掠過，等唐朝中央接到警報，召開緊急會議，下達征調軍隊的命令等冗長繁復的官僚程式完成，前方早已是城破邑陷，人財被擄掠一空。顯然，以往的軍事體制已經非變革不可了，玄宗急中生智，改行募兵，在沿邊設立軍區，由節度使統領，形成快速反應機制。他的思路基本上是正確的，但絕非出自縝密的通盤思考。他注意到快速反應的必要條件，所以把軍、政、財權都集中于節度使手中，卻沒有對此權宜之計的后果引起足夠的重視，更談不上進行完善、制衡而使之成為行之久遠的制度；致命之處還在于他相信人治而不注重法制，盲目相信自己的權威。可是，當權力高度集中又失去可靠的制度性制約時，便如洪水猛獸肆虐成災。因此，安祿山的叛亂完全是制度缺陷和唐玄宗的失策造成的，具有一定的必然性，無論是怪罪楊國忠還是楊貴妃，都不過是在尋找替罪羊罷了。

　　“安史之亂”只不過是用事實來證明唐玄宗作為領袖已經落伍，社會轉型時期政策失誤所付出的沉重代價，要求唐朝統治者認真思考如何重構適應經濟私有化帶來生產與交換形態蓬勃發展的社會管理體制，從中央高度集中的家長式統治向協調中央與地方利益關系的模式過渡，這些都是前所未遇的嶄新課題，不可能也不應該要求當了四十多年皇帝的玄宗去完成，大臣們也感到應該更換新的領導了。就在此時，皇太子在寧夏靈武宣布自立，尊玄宗為太上皇。消息輾轉傳入逃到成都的玄宗耳朵里，以當時的形勢，他還握有相當的實力，可以反擊太子搶班奪權的行為。但是，權衡利弊，玄宗還是以國家為重，大度地交出政權。從九五至尊的權位退讓下來，決非易事，有人說這是楊貴妃的死對他造成的刺激所致，恐怕不然，安祿山叛亂對他的震動更大。楊貴妃的死折射出人心的期盼，老英雄悔恨交集，他以退位為自己的荒政誤國承當起責任。如果說年輕時代他曾兩安唐室，那么，他晚年做得最為正確的事情無疑是順時退位，這是需要大智大勇才能作出的決定，它讓世人看到刷新政治的氣象，鼓起希望，平定叛亂，重興唐朝。玄宗是個落伍者，但不是失敗者。

　　看來，他并不昏庸，馬嵬變起，他就從自我蒙蔽的清秋大夢中醒來，完全清楚楊貴妃的冤枉，盡力為她抗爭道：“貴妃常居深宮，安知（楊）國忠反謀？”立在身側的高力士曉以利害道：“貴妃誠無罪，然將士已殺國忠，而貴妃在陛下左右，豈敢自安！愿陛下審思之，將士安則陛下安矣。”（《資治通鑒》）在政治風浪中弄潮一生的玄宗當然明白，眼前的兵變背景不會簡單。實際上，鼓動士兵起哄的是禁軍大將陳玄禮，事前，他早已將計劃報告給了太子。到此地步，楊貴妃無論如何都保不住，和她一道徇死，只會促使國家瓦解；而讓她承擔誤國罪責，唐朝還有再起的希望。年逾古稀的玄宗只能把滿心悲痛寄托在一只沁人心脾的香囊，永遠伴隨著升遐離去的楊貴妃。國家破敗，愛人死別，落伍的英雄除了無奈，還是無奈。

　　但他畢竟在最后關頭順應了時勢，唐朝的江山還是保住了。肅宗把身為太上皇的玄宗請回長安。此時，玄宗已是心灰意冷，揮不去對楊貴妃的綿綿思念。他痛恨自己的無能，希望有所補贖，提出改葬楊貴妃的請求，卻被當政者冷冷地拒絕，家事、國事均非昔比，玄宗只能請畫家為楊貴妃作畫，掛在房內，朝夕相處。每到春風桃李花開夜，秋雨梧桐葉落時，宮人們都能聽到玄宗悲涼的泣聲。他不停地尋找道士，企盼能招回楊貴妃的亡魂，自己也不斷地修煉道術，祈愿早日與楊貴妃在天堂重逢。而這一切都與社會民生越離越遠，誰也沒有那份閑心去同情關懷，“天長地久有時盡，此恨綿綿無盡期！”

　　就這樣苦苦度過六年，那一天，七十八歲的玄宗再沒吹響招引雙鶴飛落庭中的紫玉笛，睡夢之中，他已飛向迢迢銀河。

　　根據他生前的愿望，子孫們在長安東北約二百公里的蒲城縣金粟山給他修筑了宏大的陵園，綿延的山勢，環抱著七十六里的原地，足足等于首都長安的周長，山峰正中的陵道兩側，對峙著雕刻精美的石人神像，那氣勢規模完全載得下他生前的功績。在這點，玄宗是萬幸的，畢竟江山仍在自家人手中。但是，楊貴妃最終還是沒能葬在他身邊，看來，晚景的凄涼注定了死后的寂寞。

　　玄宗死后，唐朝仍在“安史之亂”的余波中苦斗，幾度危亡，人們難免埋怨這位多情怠政的先皇，而金粟山離西安實在太遠，叫后人難以照顧周全，前來憑吊泰陵的人本已稀少，現在就更少了，川道谷地里彎彎曲曲的土路變得越來越難辨認。宋朝年間，朝廷曾專門修葺過泰陵，還在陵園門前建立石碑，可到了清朝，在人口壓力的驅動下，陵園被開墾為農田，清朝皇帝御制的石碑只能退立于山麓，如此廣袤的陵園，又跟不上時代的發展了。初冬的寒流，萬木肅殺。佇立于陵園之中，著實讓人感到無比的空曠和無盡的寂寞。