漢魏南北朝樂(lè)府清賞之十四
南朝樂(lè)府
南北朝時(shí)代也像漢代一樣,中央政府設(shè)有專門的樂(lè)府機(jī)構(gòu),負(fù)責(zé)采集詩(shī)歌,配合音樂(lè)演唱。南朝樂(lè)府包括吳、東晉、宋、齊、梁、陳六朝樂(lè)府,現(xiàn)存詩(shī)約五百四十多首。南朝樂(lè)府主要保存在宋代郭茂倩收集整理的《樂(lè)府詩(shī)集》“清商曲辭”之中,約五百多首,主要有“吳歌”和“西曲”兩大類,另外還有民間的祭歌——神弦曲。其中吳歌共三百二十六首,以《子夜歌》、《子夜四時(shí)歌》、《讀曲歌》、《華山幾》等曲辭為多。它產(chǎn)生的時(shí)代早于西曲,其中《前溪歌》最早,為東晉初期沈充所作。吳歌產(chǎn)生于江南吳郡一帶,以南朝的首都金陵(今南京市)為中心;西曲產(chǎn)生于長(zhǎng)江中游和漢水兩岸,包括今日湖北的江陵、宜昌、襄樊和河南的鄧縣一帶。南北朝時(shí)代,金陵和長(zhǎng)江中游的荊州,是兩個(gè)大都督府所在地,也是全國(guó)的政治文化和經(jīng)濟(jì)的兩個(gè)重心,自然是官僚貴族、富商巨賈的麇集之地。這對(duì)南朝樂(lè)府的內(nèi)容和風(fēng)格產(chǎn)生決定性的影響。正因?yàn)閰歉韬臀髑浅鞘薪?jīng)濟(jì)繁榮的產(chǎn)物,它的作者又多是城市中、商賈、小販、船戶、歌女、水手、小手工業(yè)者,因此離別、相識(shí)、偷情之類題材特別豐富。吳歌的主要內(nèi)容是表現(xiàn)女子與男方的相識(shí)、相會(huì)、相別的戀愛(ài)歷程,包括大量的別后相思和對(duì)負(fù)心的哀怨。多表現(xiàn)羞澀而纏綿的情態(tài),其特色是清純:凄怨中纏繞著婉轉(zhuǎn),明麗中吐放著清秀。西曲產(chǎn)生的時(shí)代較晚,以齊、梁時(shí)代為多。最早為宋文帝時(shí)代竟陵內(nèi)史臧質(zhì)從民謠改編的《石城樂(lè)》,其中以《月節(jié)折楊柳歌》、《孟珠》等曲辭為多。但不像吳歌那樣集中。其內(nèi)容多寫女性與水手、船工的相戀和相思,風(fēng)格比吳歌直率開(kāi)闊。
一
隋唐以還直至近、現(xiàn)代,尤其是上個(gè)世紀(jì)五、六十年代,對(duì)南朝樂(lè)府的評(píng)價(jià)是毀多譽(yù)少。大多認(rèn)為它內(nèi)容上淫靡,風(fēng)格上綺麗少骨氣,不可與漢樂(lè)府乃至北朝樂(lè)府相提并論。其實(shí),這種看法是不公正的。南朝樂(lè)府產(chǎn)生于商業(yè)經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的南方城市,實(shí)際上反映了新型的市民階層對(duì)生活尤其是對(duì)愛(ài)情的一種新的審美眼光,一種新的道德標(biāo)準(zhǔn),對(duì)傳統(tǒng)是一種自發(fā)的挑戰(zhàn):“誰(shuí)能思不歌,誰(shuí)能饑不食?日冥當(dāng)戶倚,惆悵底不憶”!這位高唱《子夜歌》的女性向世界宣布:愛(ài)是人的本能,獲取愛(ài)情,是人有生以來(lái)的權(quán)利!它就像人餓了要吃飯,渴了要喝水,憂愁和歡樂(lè)時(shí)要高歌一樣?為什么人在孤獨(dú)酬惆悵時(shí)不能思念情人?從詩(shī)經(jīng)的柏舟到漢樂(lè)府的上邪,我們讀過(guò)多少男女相悅、相戀和相盟的詩(shī)篇,但像南朝樂(lè)府這首《子夜歌》從人的本性上肯定愛(ài)的正當(dāng)性,捍衛(wèi)愛(ài)的權(quán)利,確實(shí)不多見(jiàn)!雖然,南朝樂(lè)府中有一些篇幅反映了貴族巨賈腐朽的生活態(tài)度,小市民浮薄庸俗的審美趣味,但瑕不掩瑜,其基調(diào)卻是積極健康的,尤其是在觀念上有了較大的更新和突破,出現(xiàn)了完全不同于其它時(shí)代和其它地區(qū)的獨(dú)特情調(diào)和內(nèi)涵:
1、它是都市之歌、婦女之歌和愛(ài)情之歌,反應(yīng)了商業(yè)經(jīng)濟(jì)和城市生活對(duì)都市下層?jì)D女愛(ài)情生活和心理行為的沖擊。
在五百多首南朝樂(lè)府中,有近四百首出于婦女之口,而且多半并非是兩漢或后代文人的那種所謂“代擬”。這些女子又大都來(lái)自都市的下層社會(huì):《讀曲歌》“家貧近店肆”中的歌者是位市井平民的女兒;《襄陽(yáng)樂(lè)》“上水郎擔(dān)篙”的歌者是位水手的妻子;我們從“送一卻迎倆,無(wú)有暫閑時(shí)”(《襄陽(yáng)樂(lè)》)的嘆息中可以推測(cè)歌者大概是位妓女;而《讀曲歌》“登店賣三葛”和“暫請(qǐng)半日給”兩首歌的女主人大概是個(gè)小販。商業(yè)經(jīng)濟(jì)的繁榮,產(chǎn)生了一大批從事買賣和販運(yùn)的商人、小販,也產(chǎn)生了為之服務(wù)的船工、水手。商業(yè)買賣的緊張節(jié)奏,常年在外的奔波勞碌,使他們的愛(ài)情生活自然不同于“你耕田來(lái)我織布,你挑水來(lái)我澆園”那種夫妻朝夕廝守、相依相伴的田園方式,因此,她們的愛(ài)情內(nèi)涵和情感表達(dá)方式也會(huì)不同于以往:
登店賣三葛,郎來(lái)買丈余。合匹與郎去,誰(shuí)解斷粗疏。(讀曲歌)
這位女店主的戀愛(ài)生活是在商業(yè)買賣中產(chǎn)生和進(jìn)行的,時(shí)間緊,節(jié)奏快,不可以像拔蒲采蓮、桑間濮上那樣終日纏綿、從容和盡興。至于《讀曲歌》中的另一首中的“暫請(qǐng)半日給,徙倚娘店前”的那位姑娘,簡(jiǎn)直像是請(qǐng)工假來(lái)談戀愛(ài)了。
六朝時(shí)代的揚(yáng)州和江陵,不僅是軍事重鎮(zhèn)、沿江兩個(gè)大都督府所在地,也是長(zhǎng)江水運(yùn)兩個(gè)最大的集散地,而兩地商業(yè)貿(mào)易最主要的運(yùn)輸方式亦是靠水運(yùn)。因此,兩地的樂(lè)府“吳歌”和“西曲”中很大一部分即是表達(dá)女性歌者對(duì)風(fēng)波江上情郎的擔(dān)憂和思念:
沿江引百丈,一濡多一艇。上水郎擔(dān)篙,何時(shí)至江陵。——那呵灘
長(zhǎng)檣鐵鹿子,布帆阿那起。詫儂安在間,一去三千里。——懊儂歌
商業(yè)行旅風(fēng)險(xiǎn)大,這會(huì)讓女主人公擔(dān)憂;商人行旅匆匆,沿江市民水樣心性,愛(ài)情之苗很容易夭折,這又使女主人公在擔(dān)憂和思念之外又多了層不穩(wěn)定不牢靠感:
暫泊牛渚磯,歡不下艇板。水深沾儂衣,白黑何在浣。——懊儂歌
這種旅途邂逅中產(chǎn)生又突然發(fā)生夭折的愛(ài)情,讓女方說(shuō)也說(shuō)不清,擱也擱不下。正因?yàn)槿绱耍齻兗词故浅两谙鄷?huì)的歡樂(lè)中,即使在兩情正濃時(shí),也往往會(huì)有一種對(duì)驟然而臨幸福的惶恐和對(duì)未來(lái)隱隱的擔(dān)憂:
黃絲咡素琴,泛彈弦不斷。百弄任郎作,唯莫《廣陵散》。——讀曲歌
這位“家貧近店肆”的窮苦市民女兒唯一的擔(dān)心就是怕她的情郎變心——奏《廣陵散》。而另一首《子夜歌》中的女主人公似乎在偷會(huì)的一開(kāi)始就預(yù)料到不幸的結(jié)句,在兩情歡悅之際就罩上一層陰影:
攬枕北窗臥,郎來(lái)就儂嬉。小喜多唐突,相憐能幾時(shí)。——《子夜歌》
至于上層貴族、富商巨賈身邊的婦女,由于他們處于被擺布的地位,則另有一番苦惱和辛酸:“團(tuán)扇復(fù)團(tuán)扇,持許自遮面。憔悴無(wú)復(fù)理,羞與郎相見(jiàn)”(《團(tuán)扇歌》)。憔悴有什么值得擔(dān)心、害羞的呢,這恐怕是以色侍人者的心理。擔(dān)心因顏色憔悴而被遺棄,這才以扇遮面的。這種擔(dān)心不是沒(méi)有根據(jù)的,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中就出現(xiàn)過(guò):“團(tuán)扇薄不搖,窈窕搖蒲葵。相憐中道罷,定是阿誰(shuí)非”(《團(tuán)扇郎歌》)這首據(jù)說(shuō)是與晉中書(shū)令王珉相通的婢女謝芳姿就有過(guò)這痛苦的經(jīng)歷。這些城市下層?jì)D女,她們對(duì)待負(fù)心人的態(tài)度,她們對(duì)待被拋棄的命運(yùn),也很少聽(tīng)到像《詩(shī)經(jīng)》中“信誓旦旦,不思其反。反是不思,亦已焉哉”那種義無(wú)反顧的堅(jiān)強(qiáng),或是漢樂(lè)府《有所思》中“聞君有他心,拉雜摧燒之。摧燒之,當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。從今以往,勿復(fù)相思”那種絕決和憤怒。總是顯得那么哀怨、那么柔弱、那么無(wú)可奈何:
感歡初殷勤,嘆子后遼落。打金側(cè)玳瑁,外艷里懷薄——《子夜歌》之二十
我與歡相憐,約誓底言者?常嘆負(fù)情人,郎今果成詐——懊儂歌之六
這里也有責(zé)備和不滿,但是以埋怨和懊喪的方式表現(xiàn)出來(lái),因而顯得哀婉、傷感、情愁,帶有南朝情歌特有的時(shí)代、地域特征,以及城市水鄉(xiāng)下層?jì)D女特有的細(xì)膩、柔弱的情感特色。
2、南朝樂(lè)府中所反映的戀情,大多是為封建宗法制度所不允,又背離傳統(tǒng)道德方式,富有新興市民階層要求思想解放的挑戰(zhàn)意味。
《詩(shī)經(jīng)》、《漢樂(lè)府》中亦多有戀歌,但很大一部分是反映沉重的兵役、徭役造成夫妻分離及其所造成的深長(zhǎng)思念,如《詩(shī)經(jīng)》中的《君子于役》、《卷耳》、《伯兮》,漢樂(lè)府中的《《飲馬長(zhǎng)城窟行》、《傷歌行》、《怨歌行》,這類詩(shī)歌通過(guò)夫妻的分離,兩人間的深長(zhǎng)思念來(lái)揭露統(tǒng)治者的沉重的兵役、徭役給民眾造成的苦難,他的社會(huì)意義和政治譴責(zé)往往大于兩人間的情感本身。南朝樂(lè)府中也有類似的,如“夫歸恩情重,憐歡故在旁”(《西烏夜飛》),但極少。大多是“非法”的兩性關(guān)系,即所謂的“偷情”,既為封建宗法制度所不允,又背離傳統(tǒng)道德方式。其重點(diǎn)也在于肌膚相親、兩情相悅時(shí)的感受,對(duì)社會(huì)非議的反抗或惡勢(shì)力阻隔的譴責(zé)倒在其次:“打殺長(zhǎng)鳴雞,彈去烏臼鳥(niǎo)。愿得連冥不復(fù)曙,一年都一曉”“月落天欲曙,能得幾時(shí)眠。凄凄下床去,儂病不能言”。表現(xiàn)短暫偷情時(shí)的歡樂(lè)和別離時(shí)的痛苦這兩首《讀曲歌》可作為典型的代表。但是,這種“非法”,只是意味著她不符合“父母之命、媒妁之言”的封建道德規(guī)范,違反了“非禮勿視、非禮勿言”這些“婦德”儀軌。“荒唐”但不濫情,“越軌”但不放縱,從歌中描繪的種種情景來(lái)看,所反映出的兩性關(guān)系并非像傳統(tǒng)研究者所批判的頹廢和淫靡,基本上是健康的、自然的,對(duì)愛(ài)情的態(tài)度基本上也是真摯和嚴(yán)肅的。因此,它所表現(xiàn)的是新興市民階層的戀愛(ài)方式和情感需求,對(duì)傳統(tǒng)觀念和道德信條有種挑戰(zhàn)意味。
南朝樂(lè)府中的情歌,基本上可分兩種情況:
一種是少男細(xì)女,由于家庭或社會(huì)宗法勢(shì)力阻擾,只能用非法的形式偷偷相會(huì)、暗暗相愛(ài):“歡來(lái)不徐徐,陽(yáng)窗都銳戶。耶婆尚未眠,肝心如推櫓”(《歡聞變》)。一位姑娘背著母親偷偷與情人約會(huì)。但等了一夜,赴約的情郎還遲遲未來(lái),這真讓人既焦急又擔(dān)心。何況,這位老媽媽居然到此刻還未入睡,更讓人心煩!“暫泊牛渚磯,歡不下艇板”,《懊儂歌》中這位少女愛(ài)上了一位水手,但卻遭到家庭的阻擾,因而產(chǎn)生無(wú)窮的懊惱:“懊惱奈何許,夜聞家中論,不得儂與汝”。無(wú)論是前者的焦急還是后者的懊喪,都是發(fā)自內(nèi)心,都是異常真摯的。
值得注意的是,南朝樂(lè)府鐘所描繪的少男細(xì)女之間的戀情,并不是那種同居鄉(xiāng)里、兩小無(wú)猜,互相了解、心心相印式的傳統(tǒng)愛(ài)情,相反往往是陌路相逢、邂逅相遇,兩顆心靈的突然撞擊,閃電般地一見(jiàn)鐘情:
落日出前門,瞻矚見(jiàn)子度。冶容多姿鬢,芳香已盈路。——《子夜歌》之一
芳是香所為,冶容不敢當(dāng)。天不絕人愿,故使儂見(jiàn)郎。——《子夜歌》之二
這是一場(chǎng)不期而遇、陌路相逢的愛(ài)情,而且,這一見(jiàn)鐘情便以身相許的對(duì)象往往又是外地來(lái)的商販或四海為家的水手。當(dāng)然,詩(shī)中的女主人公把它看成是蒼天的著意安排,自己的心甘情愿:
送歡板橋?yàn)常啻筋^。遙見(jiàn)千幅帆,知是逐風(fēng)流。
風(fēng)流不暫停,三山隱行舟。愿作比目魚(yú),隨歡千里游。——三洲歌
這是金陵姑娘愛(ài)上的是來(lái)自湖北江陵的水手,并愿隨他航行千里,漂泊他鄉(xiāng)!
聞歡下?lián)P州,相送江津彎,愿得篙櫓折,交郎到頭還。——那呵灘
這是湖北江陵的姑娘在與遠(yuǎn)去金陵的情郎訣別,并用幻想祝愿在作最后的挽留!
當(dāng)時(shí)商販的地位比較低下,船民和水手當(dāng)然就更為低賤。愛(ài)上商販和水手,自然比愛(ài)上“落難公子”要帶來(lái)更多的家庭和社會(huì)壓力,自然也要才承受更大的心理壓力。因此,這種陌路相逢、一見(jiàn)鐘情的戀愛(ài)方式也更容易受到當(dāng)時(shí)社會(huì)的非難,后來(lái)道學(xué)家的指責(zé)。惟有如此,才使這些情歌帶上了商業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的南朝城市特色;也惟有如此,才使這些情歌更有思想解放的挑戰(zhàn)意味。因?yàn)樵谥袊?guó)封建社會(huì)中,婦女被視為家庭的私有財(cái)產(chǎn)而置于深閨,不準(zhǔn)拋頭露面,當(dāng)然更不許同外界的異性接觸。因此,要他們的愛(ài)情建立在長(zhǎng)期接觸、互相了解的基礎(chǔ)上,除了有血緣關(guān)系的姑表兄妹之間外,往往是不可能的。因此,一見(jiàn)鐘情就成了少男細(xì)女之間表達(dá)情愛(ài)的唯一機(jī)會(huì),自然也就成為他們對(duì)抗父母之命、媒妁之言、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的主要手段,這也成為古代詩(shī)歌小說(shuō)經(jīng)常描寫的題材。但南朝樂(lè)府中的表情達(dá)意方式大多不同于傳統(tǒng)。因?yàn)槟铣鞘薪?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),市井里巷之間自然不可能像封建莊園經(jīng)濟(jì)那樣封閉。何況,一些婦女本身就是小販或小手工業(yè)者,更有較為頻繁接觸外部世界的可能。我們從《碾玉觀音》、《鬧樊樓多情周勝仙》等反映南方都市愛(ài)情生活的宋人話本中的秀秀養(yǎng)娘、周勝仙等女性身上已可清楚地看出這一特征。所以,南朝樂(lè)府情歌中女主人公的擇偶標(biāo)準(zhǔn)和愛(ài)情方式反映了時(shí)代和地域的特色,有著不可忽視的歷史進(jìn)步意義。
南朝樂(lè)府情歌中更富有挑戰(zhàn)性的是直接描繪男女雙方的非法幽會(huì)和同居,這更不符合傳統(tǒng)的道德觀念,更遭人非議。歷代指責(zé)南朝樂(lè)府淫靡、茍合、無(wú)操守,很多是指這方面的內(nèi)容。其實(shí),這不能一概而論,南朝樂(lè)府中確有一些反映了上層貴族、富商巨賈追歡賣笑的生活態(tài)度,以及小市民中一部分輕率浮薄的愛(ài)情觀念,但大多是是健康且真摯的,應(yīng)該與上述兩種區(qū)別開(kāi)來(lái)。如:
前絲斷纏綿,意欲結(jié)交情。春蠶易感化,絲子已復(fù)生。——《子夜歌》之八
今夕已歡別,合會(huì)在何時(shí)?明燈照空局,悠然未有期!——《子夜歌》之九
這兩首歌連在一起,反映了一個(gè)舊情重續(xù)的短暫的幽會(huì)經(jīng)過(guò)。兩人前情已斷,但在男方的哀求下又故情復(fù)萌,借著暗夜的掩護(hù)偷偷相會(huì)。盡管這是一種“非法”的結(jié)合,短暫的歡樂(lè)將會(huì)帶來(lái)“無(wú)期”的痛苦,但女主人公還是不管不顧地去幽會(huì)。這種幾經(jīng)曲折、冒著風(fēng)險(xiǎn)的短暫結(jié)合并不使人覺(jué)得輕浮,相反卻感到女方的情深意重。
3、南朝樂(lè)府中也有一些情詩(shī)反映了達(dá)官顯貴、富商巨賈追歡賣笑、淫靡色情的生活態(tài)度,以及部分小市民浮薄庸俗的審美情趣。
南朝小朝廷的上層貴族、達(dá)官顯貴,由于面臨北方政權(quán)的強(qiáng)大壓力,內(nèi)部又朝政昏亂、政權(quán)更迭頻繁,所以比起其它時(shí)代的統(tǒng)治者,危機(jī)感更強(qiáng),心態(tài)更加脆弱,生活方式更加腐朽,“值雪已迷群,驚風(fēng)復(fù)失侶”(《別鶴》),“千春誰(shuí)與樂(lè),唯有妾隨君”(《采蓮曲》),梁簡(jiǎn)文帝蕭綱的這兩首詩(shī)可以代表當(dāng)時(shí)上層社會(huì)的共識(shí)。因而,醉生夢(mèng)死、追逐聲色成為他們的生活常態(tài)和人生追求。對(duì)他們來(lái)說(shuō),男女之間不是“情”而是“性”。兩性關(guān)系,也只是填補(bǔ)他們精神空虛的一種方式,滿足他們淫欲的一種生理需要,當(dāng)然談不上什么真摯情感,他們所欣賞的是女人的姿色,是鬢發(fā)的珠圍翠繞,是肌膚的粉妝玉琢,是身段的窈窕婀娜,甚至是睡姿的妖艷嫵媚:“夢(mèng)笑開(kāi)嬌靨,眠鬟壓落花;簟文生玉腕,香汗浸紅紗”(蕭綱《詠內(nèi)人晝眠》),乃至臥室的精美性感:“紅簾遙不隔,輕帷半卷懸”、“已入琉璃帳,兼雜太華氈”(蕭綱《和徐錄事見(jiàn)內(nèi)人作臥具》)表現(xiàn)出與上述的樂(lè)府民歌不同的審美趣味。這類詩(shī)作是后人稱作“宮體詩(shī)”的一部分,但他和詩(shī)歌有著明顯的區(qū)別,即可以入樂(lè)歌唱。而且他們的曲調(diào)又不同于后來(lái)的詞牌,那在敦煌曲子詞之后皆是文人譜曲的。而這些詩(shī)歌的曲調(diào)有的雖也是文人自己創(chuàng)作的,如《上聲》、《歡聞》,《歡聞變》、《阿子》、《丁督護(hù)歌》、《團(tuán)扇郎》皆為梁朝文人王金珠所制,舞曲《前溪》為包明月所制,但《子夜歌》、《之夜四時(shí)歌》、《讀曲歌》、《懊儂歌》、《碧玉歌》、《石城樂(lè)》、《烏夜啼》、《襄陽(yáng)樂(lè)》等吳歌、西曲的主體皆是民歌、民間曲調(diào),文人是依聲仿制,曲調(diào)還是民間曲調(diào),詩(shī)題也還是《子夜歌》、《讀曲歌》之類。所以宋人郭茂倩在編《樂(lè)府詩(shī)集》時(shí),也一并將這些仿民歌的詩(shī)作收入其“清商曲辭”之中。這類詩(shī)作在“清商曲辭”即南朝樂(lè)府中占有一定的比例,其中又有相當(dāng)部分是南朝樂(lè)府中的糟粕。如果細(xì)加比較,這些文人仿作與樂(lè)府民歌有以下四點(diǎn)不同:
第一,詩(shī)歌主體的身份不同。如前所述,南朝樂(lè)府民歌是“婦女之歌”。歌者的主體是歌姬、小販、水手妻子或平民女兒這些城市女性,其內(nèi)容也是敘述她們與情郎相識(shí)、相悅、相會(huì)的經(jīng)過(guò)以及相思的痛苦和被拋棄的擔(dān)憂。前面列舉的“天不絕人愿,故使儂見(jiàn)郎”(子夜歌),“百弄任郎作,唯莫《廣陵散》”(讀曲歌)等皆是如此。文人仿作的主人公則多是男性,在吟唱男女之情時(shí)突出以男性為中心的自主性,實(shí)際上是在強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的自我感受。其內(nèi)容多是對(duì)女性容貌的欣賞和占有的欲望,其中不乏雕梁玉棟、金閨蘭房等權(quán)勢(shì)和富貴的夸飾和炫耀,幾乎沒(méi)有相識(shí)的傾心、約會(huì)的纏綿,失約的怨望和被拋棄的擔(dān)心這類民間情歌常有的內(nèi)容,如梁·王金珠仿作的《子夜變歌》“七彩紫金柱,九華白玉梁。但歌繞不去,含吐有馀香”;梁武帝仿作的《團(tuán)扇郎》“手中白團(tuán)扇,凈如秋團(tuán)月。清風(fēng)任動(dòng)生,嬌聲任意發(fā)”皆是如此。王金珠還仿作有兩首《子夜歌·春歌》:
疊素蘭房中,勞情桂杵側(cè)。朱顏潤(rùn)紅粉,香汗光玉色。
紫莖垂玉露,綠葉落金櫻。著錦如言重,衣羅始覺(jué)輕。
作者欣賞的是精致閨房中弱不勝衣的紅粉朱顏美人,反映的是貴族帶著病態(tài)的審美情趣,與其說(shuō)是對(duì)美的欣賞,還不如說(shuō)是物質(zhì)的閃光。其中“勞情桂杵側(cè)。朱顏潤(rùn)紅粉,香汗光玉色。紫莖垂玉露”等句,不僅是在形容陳設(shè)的精美和美女的妖艷動(dòng)人,更有情色的暗示。
第二,是兩者的審美觀不同。這與第一點(diǎn)緊密相關(guān)。樂(lè)府民歌中表達(dá)的是愛(ài)情的堅(jiān)貞、盟約的信守、為愛(ài)的傾心付出以及對(duì)負(fù)心的譴責(zé),失約的擔(dān)憂如:“愿作比目魚(yú),隨歡千里游”(三洲歌);“寧斷嬌兒乳,不斷郎殷勤”(前溪歌);“何惜負(fù)霜死,貴得相纏繞”(襄陽(yáng)樂(lè)》之八)。以及對(duì)負(fù)心的譴責(zé),失約的擔(dān)憂:“明燈照空局,悠然未有期”(子夜歌之九);“常嘆負(fù)情人,郎今果成詐”(懊儂歌之六)等。文人的仿作則多是對(duì)女方美艷的容貌、妖冶的體態(tài)的欣賞和玩弄,內(nèi)中甚至摻雜色情的暗示,如:陳后主仿作的《烏棲曲》:“合歡襦薰百和香,床中被織兩鴛鴦。烏啼漢沒(méi)天應(yīng)曙,只持懷抱送郎去”(其三);梁武帝仿作的《子夜四時(shí)歌》中的《秋歌》:“繡帶合歡結(jié),錦衣連理文。懷情入夜月,含笑出朝云”;《冬歌》:“寒閨動(dòng)黻帳,密筵重錦席。賣眼拂長(zhǎng)袖,含笑留上客”。或是以權(quán)勢(shì)和財(cái)富作后盾,對(duì)臥室的華麗,用具的精美進(jìn)行描繪,表現(xiàn)的完全是六朝士大夫的審美觀和貴族心態(tài),如梁簡(jiǎn)文帝仿作的《烏棲曲》:“織成屏風(fēng)金屈膝,硃脣玉面燈前出。相看氣息望君憐,誰(shuí)能含羞不自前”;梁元帝仿作的《烏棲曲》二首:“幄中清酒瑪瑙盅,裙邊雜佩琥珀龍。虛持寄君心不惜,共指三星今何夕”,“交龍成錦斗鳳紋,芙蓉為帶石榴裙。日下城南兩相望,月沒(méi)參橫掩羅帳。”這當(dāng)中甚至有赤裸的性描寫或暗示,如宋汝南王司馬亮的《碧玉歌》:“碧玉破瓜時(shí),郎為情顛倒。感郎不羞郎,回身就郎抱”。上面曾提到的王金珠的《子夜歌·春歌》也是如此。這類淫靡色情描寫或暗示,正反映了這類短暫的小朝廷上層貴族行將崩潰的精神面貌。
第三,反映達(dá)官顯貴、富商巨賈憑借著金錢和權(quán)勢(shì)對(duì)女色的征逐和對(duì)她們?nèi)松淼嫩`踏,文人仿作的樂(lè)府中,有相當(dāng)一部分是反映這些權(quán)貴或富家子弟出入青樓酒肆追歡賣笑生活,如簡(jiǎn)文帝仿作的《烏棲曲》
青牛丹轂七香車,可憐今夜宿倡家。倡家高樹(shù)烏欲棲,羅幃翠帳向君低。
陳后主仿作的兩首《烏棲曲》:
陌頭新花歷亂生,葉里春鳥(niǎo)送春情。長(zhǎng)安游俠無(wú)數(shù)伴,白馬驪珂路中滿。(之一)
金鞍向暝欲相連,玉面俱要來(lái)帳前。含態(tài)眼語(yǔ)懸相解,翠帶羅裙入為解。(之二)
徐陵仿作的《烏棲曲》:
卓女紅粉期此夜,胡姬沽酒誰(shuí)論價(jià)。風(fēng)流荀令好兒郎,偏能傅粉復(fù)薰香。
乘坐丹轂香車,金鞍白馬,出入青樓酒肆,尋訪陌上新花,夜宿羅幃翠帳,用金錢去追歡賣笑,這就是六朝貴族的日常生活和人生態(tài)度。“宜城斷中道,行旅極留連。出妻工織素,妖姬慣數(shù)錢。炊影留上客,貰酒逐神仙”(《雍州曲·大堤》)這些顯貴們自認(rèn)為是過(guò)著神仙般的生活,實(shí)際上腐朽靈魂的大暴露,當(dāng)然也是建立在金錢、權(quán)勢(shì)和對(duì)女性的踐踏之上。
第四,在表達(dá)方式上,樂(lè)府民歌從強(qiáng)調(diào)主旨出發(fā),往往用夸張或想象突出一個(gè)主要情節(jié)或細(xì)部,使人對(duì)作者要強(qiáng)調(diào)的情感留下非常深刻的印象,如《前溪歌》中那位女性,為了表現(xiàn)對(duì)情人的癡情和眷戀,居然要“寧斷嬌兒乳,不斷郎殷勤”;《那呵灘》中那位姑娘為了留住情人,卻希望“愿得篙櫓折,交郎到頭還”;《三洲歌》中那位姑娘為了同一個(gè)目的,又希望“愿作比目魚(yú),隨歡千里游”;《華山幾》中那位女性,通過(guò)“長(zhǎng)江不應(yīng)滿,是儂淚成許”,來(lái)夸張自己被被遺棄的傷感;《讀曲歌》那位女性,為了留住約會(huì)中的情人,居然祝禱“愿得連冥不復(fù)曙,一年都一曉”,都給人留下極其深刻的印象
南朝樂(lè)府中文人仿作與民歌中往往通過(guò)夸張或想象突出一個(gè)主要情節(jié)或細(xì)部的寫法不同,它往往運(yùn)用自然主義的手法,去全面地描繪美人的一一切姿色,包括鬢發(fā)、肌膚、身段乃至睡姿、臥房、用具等,而且多是客觀地描敘。如上面提到的陳后主仿作的《烏棲曲》三首,就是接連描述一群長(zhǎng)安游俠在新春陌上結(jié)識(shí)一群游女,相互定情:“含態(tài)眼語(yǔ)懸相解,翠帶羅裙入為解”,共度春宵:“合歡襦薰百和香,床中被織兩鴛鴦”,最后在天亮前分別:“烏啼漢沒(méi)天應(yīng)曙,只持懷抱送郎去”,整個(gè)相識(shí)、相會(huì)、相別的經(jīng)過(guò)。梁元帝仿作的《烏棲曲》二首也是細(xì)細(xì)描繪一對(duì)情人從幄中飲酒、交換信物到羅帳共寢的整個(gè)過(guò)程。在這方面,作為一國(guó)之君的簡(jiǎn)文帝蕭綱是個(gè)始作俑者,也是其中的代表人物。不僅表現(xiàn)在他仿作的《烏棲曲》等樂(lè)府詩(shī)中,在他的“宮體詩(shī)”中表現(xiàn)更為典型:
蕭綱詩(shī)作現(xiàn)存286首(不包括殘句和重出),這類情色宮體140多首,約占詩(shī)作的一半。其中很大一部分就是對(duì)女人的姿色包括鬢發(fā)、肌膚、身段乃至睡姿、臥房的欣賞和占有,如:美人的眉眼和腰肢:“腰肢本猶絕,眉眼特驚人。判自無(wú)相比,還來(lái)有洛神”(《贈(zèng)麗人》);美人的鬢發(fā)和服飾:“散誕垂紅帔,斜柯插玉簪。可憐無(wú)有比,恣許直千金”(《遙望》);美人歌舞時(shí)的情態(tài):“嬌情因曲動(dòng),弱步逐風(fēng)吹。懸釵隨舞落,飛袖拂鬟垂”(《詠舞》);美人看美人畫時(shí)的情態(tài):“殿上圖神女,宮里出佳人。可憐俱是書(shū),誰(shuí)能辯偽真”(《詠美人看畫》);美人的醉態(tài):“密態(tài)隨流臉,嬌歌逐軟聲。朱顏半已醉,微笑隱香屏”(《美女篇》);美人的睡態(tài):“夢(mèng)笑開(kāi)嬌靨,眠鬟壓落花;簟文生玉腕,香汗浸紅紗”(蕭綱《詠內(nèi)人晝眠》)。
值得注意的是,這類淫靡色情的創(chuàng)作傾向,不只是在簡(jiǎn)文帝這類上層貴族圈子中流行,而且也形成一種社會(huì)思潮。因?yàn)榻y(tǒng)治階級(jí)的思想就是統(tǒng)治思想,統(tǒng)治階級(jí)的愛(ài)好和創(chuàng)作傾向當(dāng)然會(huì)成為時(shí)代潮流。而且在六朝時(shí)代,還和小市民中庸俗浮薄的審美情趣混雜在一起。作為新興的市民階層,其生活方式和價(jià)值追求與傳統(tǒng)的自耕農(nóng)和田園方式有所不同,他們從自己的經(jīng)濟(jì)利益和社會(huì)地位出發(fā),力圖擺脫傳統(tǒng)的重農(nóng)賤商社會(huì)價(jià)值觀,表現(xiàn)出不同的生活追求和獨(dú)特的精神面貌。在家庭生活和兩性關(guān)系上,自然也會(huì)有新的審美眼光,新的道德標(biāo)準(zhǔn),從而對(duì)傳統(tǒng)是一種自發(fā)的挑戰(zhàn),這就造成了南朝樂(lè)府不同于傳統(tǒng)情歌的思想價(jià)值和文學(xué)價(jià)值。但是,市民這個(gè)階層并不是從天上掉下來(lái)的,也并非一個(gè)早上突然形成的。他的前身很多就是破產(chǎn)或轉(zhuǎn)業(yè)的自耕農(nóng)或傭工,也有很大一部分是學(xué)無(wú)成就的讀書(shū)人,他們或轉(zhuǎn)而經(jīng)商,或?yàn)檠瞄T當(dāng)差,或?yàn)樯倘擞涃~,或?yàn)榍鄻恰⒉桊^撰寫故事、唱詞,因此他們身上帶有原來(lái)階級(jí)的胎記,也容易接受已成為城市潮流的上層意識(shí)。這與商人小販的流動(dòng)的生活方式和追求利潤(rùn)的經(jīng)營(yíng)意識(shí)交織在一起,表現(xiàn)出一種油滑而浮薄的心性,在南朝樂(lè)府中也有所流露,如:
攬裙未結(jié)帶。約眉出前窗。羅裳易飄揚(yáng)。小開(kāi)罵春風(fēng)。——《子夜歌》之二十四
窈窕上頭歡,那得及破瓜。但看脫葉蓮,那及芙蓉花。——《歡好歌》
這種浮蕩的挑逗,兩性結(jié)合上的輕率,“破瓜”和“脫葉蓮”的性暗示,以及欣賞“羅裳小開(kāi)”的佻薄心性,都是其表現(xiàn)和流露。