不讀《世說新語》

　　作者簡介：刀爾登，六十年代生人，北大中文系出身，做過行政、研究、編輯等工作

　　倒退十年，要我在《世說新語》和《顏氏家訓》里選一種，推薦入“不讀書目”，我怎么也不會選中《世說新語》。

　　《顏氏家訓》代表著健全的常識，可常識，那是人人都有的，且人人都自以為多得向外溢，擺上小攤，一毛錢一堆，也沒人買哩；而《世說新語》，才是趣味和才智的薈萃，一批奇妙的人，過著奇妙的生活，每天說奇妙的話，要擺脫平庸的日常生活，還有更好的教材嗎？一個人要是不看看《世說新語》，恐怕自己做了雅人，自己還不知道呢。

　　曾有個人，某天忽然想出一句俏皮話，跌足嘆道，可惜今無《世說》，致令佳句不傳。其實各代都有自己的故事，讀讀舊書，便知差不多每位傳主，都有一兩條出奇的言行。

　　不過不要輕易相信古時候的奇人奇事果那么多，因為多少年來，士子一直在偷偷模仿魏晉人士的風度，連老成的人，也要找適當的時機，做一兩件風顛的事，好給自己的人生，添上色彩，令后代的讀者，以為他有豐富的內心，不然怎么會偶爾露崢嶸呢。

　　還有的人，平日積攢機鋒，專等用在特別的場合，好令人人傳誦，有的人沒機會，或者說了不少機智言語，而沒什么反響，心中難受，只好寫下來，收在文集里，中古以后，格言體的文章，往往如此。

　　于是，我們都知道竹林七賢，慢慢地不大記得正始玄學了，我們記得雪夜訪戴，慢慢地忘掉戴逵是大畫家，又是位音樂家了。

　　魏晉是心智史上少有的兩個大時代之一，不過誰在乎，知道王衍的人比知道王弼的人多十倍呢。如果連佛學的譯者和理論家，也變身為名士，如放鶴的林公，投門的深公，就不要怪一大批著作，藏在圖書館的角落，等候有人從旁邊經過，帶起一些風，好吹掉一點灰塵呢。

　　魏晉人的著作傳下來的其實不少，但可推薦給普通讀者的，竟意外的少。陶淵明的詩，很多人都讀過，但選本里的常客，往往是“悠然見南山”之類，他的另一種心聲，酒后面的憂思，詩后面的詩，肯聽的人就很少。而陶淵明還不算以思考見長，他只是使用著那個時代的思考題，就把我們難住了。

　　和戰國相比，魏晉人的運氣差。戰國人的話題，一直延續下來，成為古典的第二源。魏晉人的痛苦，最核心的部分，后世的士大夫一聽就要掩耳，所以或變形或隱藏，給流放到傳統的煙瘴之地。當然，今天的學者，完全能理解魏晉人的著作，讀出他們的心事，但時過境遷，激蕩人心的時機已經錯過，死而復生，卻來到一個和自己無涉的時代，只好留在玻璃屋里，供人參觀了。

　　和后代不同，魏晉文章是小圈子文學，作者無意令其流布到階層之外，所以難讀。問一個受過很好教育的人，他對魏晉的了解，怕是和你我一樣，先來自《三國演義》呢，再進一步，便是《世說新語》，再進一步，則是《文選》，——不，宋明以來，認真讀《文選》的，已不很多了，不過也無妨，因為《文選》和《世說新語》一樣，對那個時代，并不能給我們一個全面的印象，反會讓我們以為那只是一批文學之士呢。

　　只從《世說新語》，我們無法知道嵇康臨刑，為何如此泰然，無法明白他詩中說的“事與愿違”是什么意思，—但是，我們為什么要去關心近兩千年前人的心事呢，何不揀好吃的吃，揀好看的看，一部《世說新語》，讀起來又愉快又不累人，難道不該是首選？

　　應該是的，不過若只為消遣，世上有那么多文白如話的好作品，和它們相比，《世說新語》又算是艱澀的了，所以不妨猜想它的讀者，是以之為纜車似的捷徑，一覽整個時代，又不需忍受爬山的勞苦。這給了我們一個讀《世說新語》的理由，但同時也給了兩個不讀的理由，若要了解自己身邊的事，還是當代的文章好，若要了解魏晉人，《世說新語》未必是最合適的入門。

　　然而讀書人如同游山客，既厭煩了砥平的大路，又要對荊棘交錯的小徑皺眉，我們喜歡適當的寬度，適當的坡度，喜歡驚起的小鳥而不喜歡撲出的老虎，喜歡每五分鐘有一處景觀，每十分鐘有一處供水，這樣，我們在下山后，說到今天又去哪里哪里，才能擁有既行若無事、又閱歷十足，那種令人羨慕的口吻。

原刊《瞭望東方周刊》