元人小令鑒賞之九

【南呂·四塊玉】閑適（選二）　關漢卿

　　意馬收，心猿鎖，跳出紅塵惡風波，槐陰午夢誰驚破？離了利名場，鉆入安樂窩，閑快活！
　　南備耕，東山臥，世態人情經歷多，閑將往事思量過。賢的是他，愚的是我，爭甚么！

　　關漢卿（約1220──1300），號已齋（一作一齋）、已齋叟。漢族，解州人（今山西省運城），關于他的生平事跡我們知道的很少，只能從零星的記載中窺見其大略：據元代后期戲曲家鐘嗣成《錄鬼簿》的記載：“關漢卿，大都人，太醫院尹，號已齋叟”，“太醫院尹”；別本《錄鬼簿》又作“太醫院戶”。查《金史》或《元史》均未見“太醫院尹”的官名，而“醫戶”卻是元代戶籍之一，屬太醫院管轄。因此，關漢卿很可能是屬元代太醫院的一個醫生。《拜月亭》中，他有一段臨床診病的描寫，宛若醫人聲口，可以作為助證。關于關漢卿的籍貫，有大都（今北京市）（《錄鬼簿》）、解州（今山西運城）（《元史類編》卷三十六）、祁州（在今河北安國市）伍仁村（《祁州志》卷八）等不同說法。

　　關于他的生平經歷，據元末朱經《青樓集·序》載：“我皇元初并海宇，而金之遺民若杜散人、白蘭谷、關已齋輩，皆不屑仕進，乃嘲弄風月，流連光景。”杜散人即杜善夫，是由金入元的作家，白蘭谷即白樸，金亡（1234）時才8歲，估計關漢卿的年代同他們接近，也是由金入元的作家，關漢卿今存〔大德歌〕10首。“大德”是元成宗的年號（1297—1307），上距金亡已70年左右。由此可以推斷出關漢卿約卒于元成宗大德元年（1297）以后，他的生年，估計在1220年左右。《錄鬼薄》作者鐘嗣成稱關漢卿為“前輩已死名公”，說“余生也晚，不得預幾席之末”。《錄鬼簿》成書于1330年，故將關漢卿卒年定在1300年左右，當去事實不遠。南宋滅亡（1279）后，關漢卿曾到過當時南方戲曲演出的中心杭州，寫有【南呂一枝花·杭州景】套曲，其中有“大元朝新附國，亡宋家舊華夷”之句。還曾到過揚州，寫曲贈朱簾秀，有“十里揚州風物妍，出落著神仙”句。據《錄鬼簿》、《青樓集》、《南村輟耕錄》記載，他和雜劇作家楊顯之、梁進之、費君祥，散曲作家王和卿以及著名女演員朱簾秀等均有交往，和楊顯之、王和卿更見親密。在王和卿【雙調·撥不斷】“大魚”的賞析中，我曾介紹過王和卿和關漢卿之間的關系。

　　據各種文獻資料記載，關漢卿編有雜劇67部，現存18部，散曲現存小令40多首、套數10多首。

　　關漢卿的雜劇內容具有強烈的現實性和彌漫著昂揚的戰斗精神，深刻地再現了社會現實，充滿著濃郁的時代氣息。其中代表作有《竇娥冤》、《救風塵》、《望江亭》、《拜月亭》、《魯齋郎》、《單刀會》、《調風月》等，是他的代表作。從思想內容看，關劇大致可分為三類。

　　第一類：歌頌人民的反抗斗爭、揭露社會黑暗和統治者的殘暴、反映了當時尖銳的階級矛盾的作品。如著名的《竇娥冤》即是其悲劇代表作；第二類：主要是描寫下層婦女的生活和斗爭，突出她們在斗爭中的勇敢和機智。關漢卿的筆下，寫得最為出色的就是這些普通婦女如妓女趙盼兒、杜蕊娘、少女王瑞蘭、寡婦譚記兒、婢女燕燕等，各具性格特色。她們大多出身微賤，蒙受封建統治階級的種種凌辱和迫害。關漢卿描寫了她們的悲慘遭遇，刻畫了她們正直、善良、聰明、機智的性格，同時又贊美了她們強烈的反抗意志。那些貌似強大的壞人，在聰明的對手面前，一個個被簸弄得象泄了氣的皮球，因此作品也帶有更多的喜劇意味。其中以《救風塵》為最有代表性。第三類：歌頌歷史英雄的雜劇，象《單刀會》、《單鞭奪槊》、《哭存孝》、《西蜀夢》等，以《單刀會》的成就為最突出。

　　關漢卿雜劇是中國古典戲曲藝術的一個高峰。關漢卿嫻熟地運用元代雜劇的形式，在塑造人物形象、處理戲劇沖突、運用戲曲語言諸方面均有杰出的成就。劇中出色的心理描寫成為塑造主要人物形象不可缺少的藝術手段。在處理戲劇沖突方面，關漢卿善于提煉激動人心的戲劇情節。這些情節看來既富有傳奇色彩，又都是扎根在深厚的現實土壤里的。關劇善于處理戲劇沖突還表現在它的過場戲簡潔，戲劇場面隨步換形，富于變化。這在《望江亭》、《拜月亭》、《單鞭奪槊》、《哭存孝》諸劇尤為突出。關漢卿又是一位杰出的語言藝術大師，他汲取大量民間生動的語言，熔鑄精美的古典詩詞，創造出一種生動流暢、本色當行的語言風格。他是元曲中本色派的杰出代表，真正做到了“人習其方言，事肖其本色。境無旁溢，語無外假”（臧晉叔《元曲選·序》）。

　　關漢卿又是一位散曲作家，在元代散曲史上占有重要的地位。今存關漢卿散曲，計套曲14、小令35（一說57）。內容主要包括三個方面：描繪都市繁華與藝人生活，羈旅行役與離愁別緒，以及自抒抱負的述志遣興。

　　經過七百多年歷史的考驗，關漢卿在中國戲劇史和世界文化史上的地位，已被大家所公認。他的創作遺產已成為民族藝術的精英，人類文化的瑰寶，全世界人民的共同財富。他的名作品《竇娥冤》被列為中國十大悲劇之一，也被列于世界大悲劇之中。為了紀念這位偉大的戲曲家，中華人民共和國郵電部于1958年6月20發行了一套3枚《關漢卿戲劇創作七百年》紀念郵票。第一、三圖選用了關漢卿的代表劇《蝴蝶夢》與《望江亭》作為圖案題材，第二張為關漢卿肖像。緊隨其后又于6月28日又發行了紀念郵票小全張1枚。1957年10月28日世界和平理事會常務會議通過了1958年紀念的世界文化名人名單，分別為：中國戲劇家關漢卿(戲劇活動七百年)、伊朗詩人薩迪(名著《薔薇園》出版700年)、意大利數學家和物理學家托里拆利(誕生350周年)、日本畫家尾形光琳(誕生300周年)、法國畫家多米埃(誕生150周年)、英國詩人及政論家米爾頓(誕生350周年)、瑞典女作家拉耶勒夫(誕生100周年)。于是，中外展開了多種紀念關漢卿創作700周年活動。蘇聯也發行紀念中國文化名人關漢卿郵票；同年6月28日晚，國內至少100種不同的戲劇形式，1500個職業劇團，同時上演關漢卿的劇本。他的劇作被譯為英文、法文、德文、日文等，在世界各地廣泛傳播，外國人稱他為“東方的莎士比亞”！

　　關漢卿墓在今河北省安國市關漢卿故里伍仁村東北500米處，傳為元代遺跡。相傳村西北角為關宅遺址，俗稱“關家園”，面積九畝九分。另有關家渡、關家橋、普救寺等遺址，現存“蒲水威觀”石匾，傳為關漢卿手跡。另有“關漢卿紀念館”設在藥王廟(在今安國市南關)，由時為全國政協副主席王任重題寫館名。館中展出關氏文物、歷史資料和國內外研究關氏作品文章及名人題詞。關墓原長4米，寬3米，高1.5米，東南－西北向。1958年“大躍進”期間被平，墓碑亦失。同年9月，周揚、田漢、老舍等來此考察后，國家撥款修成磚墓。文革中被紅衛兵搗毀，1986年縣政府撥款重修。現為直徑10米，高3米的磚基大墓，四周遍植松柏，墓前樹碑“偉大戲劇家關漢卿之墓”。1993年7月，被列為河北省文物保護單位。但據網上發的帖子，2012年6月11日一位網友去此處拜謁時，發現

　　在伍仁村東北600米的堤彎處有一土墳，墳前有“關漢卿之墓”的墓碑，周圍有幾座小發現該墓地隱藏在一片莊稼地中，無一條可直達墓地的道路，不僅如此，墓地表面雜草叢生，墓碑字跡斑駁不堪。碑銘《重修關漢卿墓碑記》由中華關漢卿研究會常任理事林炎撰文。在關漢卿墳墓的左前側，由河北省文物局立的“河北省文物保護單位關漢卿墓”石碑，其基座與碑身已經分離，而在1984年9月27日由安國市人民政府立的“安國縣重點文物保護單位”石碑也已撲倒在地，并拍下照片上傳（見下圖）（北邙陵園《安國關漢卿墓成三無墓地網友：比竇娥冤》，新浪博客2012·6·11）

　　1958年6月20國家郵電部發行的紀念《關漢卿戲劇創作七百年》郵票一套3枚；蘇聯于1958年發行的紀念關漢卿郵票

關漢卿雕像及河北安國關漢卿墓

　　關漢卿散曲中最具個性也是值得注意的，自然是他自寫身世、抒發胸中抱負的作品【南呂·一枝花】“不伏老”套數。這組套曲描述了一位勾欄藝術家的生活境遇，抒發了一個平民戲劇家的偉大抱負：永遠和社會底層的煙花藝伎與書會才人一道，不怕壓迫折撓，奮戰不息，至死方休。這些堂堂正正的思想與抱負，是用極俏皮詼諧、佯狂玩世的文字來表現的，真是神韻獨具，妙趣橫生，活脫脫顯現了一個多才多藝的戲劇家的韌性戰斗精神。不但是研究關漢卿生平思想的重要依據，也是元代散曲中不可多得的名篇。尤其是其中的尾聲，寫得詼諧老辣，筆力橫肆，充滿自負、自嘲、自樂和倔強：

　　【尾】我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆，恁子弟每誰教你鉆入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫慢騰騰千層錦套頭？我玩的是梁園月，飲的是東京酒；賞的是洛陽花，攀的是章臺柳。我也會圍棋、會蹴踘、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作、會吟詩、會雙陸。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休。則除是閻王親自喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽，天那，那其間才不向煙花路兒上走。

　　但限于體制，這組鑒賞只能選“小令”，因此遴選兩首關漢卿的小令【南呂·四塊玉】“閑適”以饗讀者。

　　【南呂·四塊玉】是反映其閑適的生活態度和避世的人生取向，與【南呂·一枝花】形成兩種截然不同的人生態度，由此亦可見作者的多重性格和復雜的人生取向。共四首，這里選的是三、四兩首。

　　我們在分析王惲【平湖樂·堯廟秋社】時，曾說及關漢卿在雜劇和散曲中所表現出的不同心態和風格。簡而言之，在雜劇中，其入世思想比較突出，表現為剛腸嫉惡、直面人生，積極干預生活；散曲中則出世思想較濃，往往表現為玩世不恭和頹廢狂放。當然，這兩者在內在精神上是互相溝通、互相關聯的。它是元初這個特定的時代、關漢卿這個特定人物思想上不可分割的兩個側面，這在后面還要論及。這里要強調的是，關漢卿散曲中所表現出的出世心態，有著多層次的文化意蘊。頹放或玩世，只是他的表面形態或發泄手段而已。這里選的兩只小令，可以說是代表著關漢卿出世思想的兩種主要表現形態——玩世和憤世。即是以對社會的徹底洞悉和對人生的根本領悟為前提，以一種輕松、灑脫、從容的心態去面對榮辱窮通、是非得失，從而達到適意快活這個“樂”的人生終極目的。其內涵似席勒所說的“審美游戲”，也是道家的“貴適意”、“受用”等玩樂心態和佛家的“摒棄世慮”、“空空萬物”等佛性的表現。所以，此曲的開頭就用了個佛典：“意馬收，心猿鎖”。《維摩經·香積品》云：“難化之人，性如猿猴。故以若干種法，制御其心，乃能調服”。是把人的名心利欲比作狂奔之馬，易躁之猿，要將其牢牢套住，才能心性空靜，這叫做“收意馬，鎖心猿”。那么，為什么要“收意馬，鎖心猿”呢？在作者看來，主要有兩個原因：一是世道險惡；二是榮華若夢——“跳出紅塵惡風波，槐陰午夢誰驚破”？世路坎坷、風波險惡，這是歷代文人的共識，兩千多年前的屈原就感嘆過：“世幽昧以昡曜兮，孰云察余之善惡？”“蘇糞壤以充祎兮，謂申椒其不芳”；李白也曾高喊過：“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。行路難，行路難！多歧路，今安在？”但關漢卿感嘆的紅塵風波，則有他特定的時代和人格內涵。在蒙古貴族在馬上奪取天下后，元初的民族歧視和民族壓迫都是空前的：列為等級第三、四等的漢人和南人（原屬南宋統治區的南方漢人）不準私藏武器，甚至菜刀也只允許幾家共用一把；“諸蒙古人與漢人爭，漢人勿還報（不得還手）”。即使把漢人打死，也不過受刑杖，罰一些“燒埋銀”（《元史·刑法志》），漢人在元初實際上出于無法自衛、甚至不準自衛、任人宰割的境地。在諸漢人、南人中，文人的地位更更加低下。人分十等，儒初第九，比娼妓還低，只比最末的乞丐高一點，受盡世俗的歧視：“儒其服者，例遭訕侮”，“武夫豪卒詆訶于前，庸胥俗吏訕侮其后”（陸文圭《墻東類稿》卷六）。關漢卿不僅是個具有多種才能的文壇領袖：“普天下郎君領袖，蓋世界浪子班頭”，而且也是個“蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆”，性格火爆又倔強。這種人文性格使他既不能俯首帖耳沿著奴才的高梯往上爬，又不能如俗人隨人俯仰，任意東西。因此，唯一的選擇就是“跳出紅塵惡風波”。有人說，這句反映了關漢卿的佛家空幻和灰色人生，這實在是不了解當時的時代和關漢卿的人文性格，以及由此而造成的復雜、痛苦的內心世界。至于“槐陰午夢”一典則出自唐人傳奇《南柯太守傳》。說的是有位叫淳于棼的書生醉臥槐蔭下，夢中成為大槐安國駙馬，當了三十年南柯太守，享盡了世間榮華富貴。最后妻死兵敗，晚景凄涼，醒來不過一夢。后來人們就用“南柯一夢”指代富貴榮華的虛幻和短暫。“誰驚破”三字內涵極為豐富：首先是詩人驚破了。驚破之因正如上述，是元初那個黑暗時代和詩人高尚又倔強是人格秉性使他看破這場南柯夢；其次，是對世人的喝破。這是等聾發聵的斷喝，內含他自身經歷的痛苦和憤懣，也包含對眾生的警告和期望。下面三句“離了利名場，鉆入安樂窩，閑快活”，即是寫他“驚破”后的大徹大悟的自由天地、閑適心態。作者有意用此與前面所說的紅塵風波、槐蔭午夢構成鮮明的對比，來表達自己的人生選擇。這種以玩世自娛為特色的人生選擇大概包含以下內涵：盡情玩樂以充分享受人生，追求愛情以體味生命的樂趣，獻身藝術以實現人生追求。這三種內涵在關漢卿的七十多首散曲中皆各有表現。在此無法也沒有必要一一列舉，這里只想指出兩點：第一，它是由元初這個特定社會和關漢卿這位才人特定的文化性格所決定的，是他對現實不滿的一種特殊的反抗方式，也是自己憤懣和痛苦的一種特殊的宣泄方式。它與關漢卿雜劇中所表現的對社會黑暗的揭露和反抗是一脈相承的，是同一種思想的兩極和兩種相反相成的表達方式；第二，這種人生選擇帶有時代的特征和當時正直文人的群體意識。因為這類收勒心猿意馬、跳出紅塵風波的思想乃至詞句在一些元人散曲中經常出現，如“槐陰下，旋敲冰沉李浮瓜。會受用文章處士家，午夢醒披襟散發；“無是無非快活煞，鎖住了心猿意馬”；“風云變古今，日月搬興廢，為功名枉爭閑氣，相位顯官高待則甚底”（盧摯【雙調·沉醉東風】“避暑”、“閑居”、“退步”）。“謾說周秦漢，徒夸孔孟顏。人間，幾度黃粱飯；狼山，金杯休放閑”；“名韁廝纏挽，利鎖相牽絆”；“功名紙半張，富貴十年限。行路古來難，古道近長安。緊把心猿系，牢將意馬拴”（庾天錫【雙調·雁兒落帶過得勝令】。所以，關漢卿的這種玩世，與其說是個人的特質，毋寧說是時代思潮。

　　如果說第一支曲集中反映了關漢卿的玩世、憤世，那么，第二只曲“南畝耕，東山臥”則從厭世、避世這個角度反映了他對社會人生的看法，構成了關漢卿散曲的第二個主調。這只曲是訴說他跳出紅塵風波后的人生體驗。表面上寫的是淡泊閑適的歸隱生活，實際上還是在暗暗傾訴為什么要歸隱的苦衷，內心亦深深掩埋他與這個是非顛倒、愚賢不分的社會的徹底決裂。首句“南畝耕”用的是陶淵明歸隱之典：“在昔聞南畝，當年竟未踐……耕種有時息，行者無問津。日入相與歸，壺漿勞近鄰。長吟掩柴門，聊為隴畝民”（《癸卯歲始春懷古田舍二首》）。陶淵明不愿與劉宋政權合作，辭官而去，過著躬耕南畝、清貧自守的生活。下句“東山臥”說的是東晉名臣謝安，他曾在東山（今浙江上虞）隱居，朝廷多次征召皆高臥不起。曲作者開篇引此二典，一是用來指代自己的歸隱生活，自食其力又安詳閑適；二是隱喻自己的品格，亦像陶淵明、謝安那樣淡泊明志，不愿同世俗同流合污。那么，曲作者為何要做出如此的人生選擇，在如此淡泊閑雅的外表下隱藏著什么樣的內心世界呢？曲作者在曲中告訴我們，這種選擇他是經過一番比較和思考后才做出的，并更不是一種偶然的沖動，而是深思熟慮的結果：“世態人情經歷多，閑將往事思量過”。這個“世態人情”可能包含上首曲中說的“紅塵風波”和“槐蔭午夢”的苦痛和徹悟，也可能包含“離了名利場，鎖入安樂窩”的輕松和快活。正是元初社會大量的不平現象給作者帶來的苦痛，正是作者對長期閱歷作了一番比較權衡以后才作出如此人生選擇的。正是因為跳出了“紅塵惡風波”，才能看得更清楚；也正是因為東山高臥、心態閑靜，才能冷靜思考作出如此選擇！這大概都是“閑將往事思量過”的“閑將”二字的豐富內涵，也是一種人生領悟。至于“往事思量過”的內涵則更為寬廣：可能包含范蠡的五湖舟，嚴陵的七里灘，陶潛的五柳莊，謝安的東山臥等全身避禍的歷史經驗（這也都是關漢卿在其散曲中詠歌過的），也可能包括王和卿、朱簾秀、白樸、王實甫這些書會才人的現實命運，更包括自己憂世、憤世、抗世、玩世種種經歷和人生坎坷。那么，“思量過”后得出什么結論呢？這就是“賢的是他，愚的是我，爭甚么”！表面上看，這是在肯定對方，貶抑自我，似乎是自暴自棄。但如稍加咀嚼，即可品味出內中的幾多苦澀、幾多憤慨，是對那種蠻橫武斷、不準抗爭、不準申辯的強權社會的控訴，也是對黃鐘棄毀、瓦釜雷鳴、是非顛倒的元初社會悲憤地控訴。我在前面已舉出若干史實，指出元代社會是個是非顛倒、價值錯位的時代。這里想補充的是，對這種錯位和顛倒，元曲作家們多有反映，如“為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延”（關漢卿《竇娥冤》，這是善惡命運的顛倒；“窮民百補破衣裳，污吏春衫拂地長”（無名氏《陳州糶米》），這是社會財富占有上的顛倒；“如今這越聰明越受聰明苦，越癡呆越享癡呆福，越糊涂越有了糊涂富”（馬致遠《薦福碑》），這是人才價值觀上的顛倒；“賊做官，官做賊，混愚賢”（無名氏【醉太平】）更是社會秩序榮辱觀的大顛倒。身處這個是非顛倒、價值錯亂的時代，還“爭什么”呢？曲作者把憤怒之情故意淡化出之，實際上卻更加濃重和強烈，使人感到作者心靈深處那痛苦的震顫！

　　這兩支曲不僅揭示了那個黑暗險惡又是非顛倒的時代，表現了關漢卿這位曠代才人的人文品格，具有較高的思想價值和歷史價值。就是在以隱逸為題材的中國詩史上也有它獨特的地位。為了說明這點，不妨引幾首前代詩人表現隱逸的作品：

出谷未停午，至家日已曛。
回瞻山下路，但見牛羊群。
樵子暗相失，草蟲寒不聞。
衡門猶未掩，佇立待夫君。
　　　　　　　　　——孟浩然《游精思觀回望白云在后》

梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。
日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花。
　　　　　　　　　——楊萬里《閑居初夏午睡起》

　　
　　前人寫隱逸，僅僅是對官場的厭惡，對生活還是充滿情趣的，上面兩首唐宋隱逸詩人的詩作都表現了這一點。而關漢卿的閑適曲，則是對當時整個社會全部價值的否定，抨擊的范圍更廣，層次也更深。在此基礎上，他所確立的新的價值觀和新的人生追求，也不再是傳統的枕流漱泉、嘯傲煙霞，而是前面所說的玩世自娛所包含的三個方面。它帶有新興的市民情調，也帶著對傳統文化的叛逆。因此，他在隱逸詩史上可以說是掀開新的一頁。