溫庭筠和《商山早行》
宋代孫光憲《北夢(mèng)瑣言》有曰:晚唐溫庭筠“才思艷麗,工于小賦,每入試,押官韻作賦,凡八叉手而八韻成”。文思敏捷之人,古有曹植數(shù)步成詩,而溫庭筠能八叉手而八韻得,故被人稱“溫八叉”。
相傳那年,溫八叉出長安去南方做小官,路經(jīng)陜西商州,夜宿城北板橋小鎮(zhèn),這板橋鎮(zhèn)因河上置板橋而得名。時(shí)剛春節(jié)過后,客店門邊的春聯(lián)還在:茅店客家雄雞報(bào)曉催君早,殘?jiān)挛魈彀鍢蛞秧懱に暋匕瞬婵戳舜郝?lián),嘆罷“俗民不俗”,竟觸起了心思———自己懷才不遇,頂殘?jiān)隆⑻で逅⒆∶┑辏扔谏?jì)而奔走,正是此情此景。晚間,溫八叉與店主攀談,知此聯(lián)出自店主之手,不覺話語投機(jī)。店主知對(duì)面乃是溫八叉,早聞八叉才華,遂請(qǐng)其題詩留念,八叉揮毫寫道:雞聲茅店月,人跡板橋霜。店主連說“妙而難言!”溫八叉乘興,寫就《商山早行》:“晨起動(dòng)征鐸,客行悲故鄉(xiāng)。雞聲茅店月,人跡板橋霜。槲葉落山路,枳花明驛墻。因思杜陵夢(mèng),鳧雁滿回塘。”店主如獲至寶,請(qǐng)人裱糊,懸掛中堂。《商山早行》很快傳入長安,轟動(dòng)京城。
商山,在今陜西省南部商縣之南。《商山早行》能聲名遠(yuǎn)揚(yáng),主要得力于頷聯(lián):雞聲茅店月,人跡板橋霜。溫庭筠把幾個(gè)名詞排列連綴而來,舍棄一切語法關(guān)系,十字寫六件事物,全用名詞,羅列出視覺及聽覺等意象,創(chuàng)造了一幅清冷、辛勞的踏霜早行圖,因而寂靜之下的羈愁旅思?xì)v歷在目。后人常以此形容游子早行的景象和心境。
細(xì)微處見天地的溫庭筠,為何信手一揮,就才情盎然?我以為,名詞組合,不用動(dòng)詞,手法雖簡練,卻是造心境之筆法。可能,清代詩畫家鄭燮對(duì)此最有體味了,他本來號(hào)理庵,后來卻改號(hào)叫“板橋”,他書畫印章有不少以“板橋道人”、“二十年前舊板橋”名之,只因他對(duì)“人跡板橋霜”最為激賞了。
無動(dòng)詞而有動(dòng)妙,可謂無中見有、靜中覓動(dòng),這是一種藝術(shù)辯證法。宋代韋莊的《早發(fā)》詩云:“出門雞未唱,過客馬頻嘶。”它與溫庭筠詩句所造的景物大體相同,情調(diào)大體相似,詩中用了“唱”、“嘶”這兩個(gè)動(dòng)詞,卻遠(yuǎn)不如溫庭筠詩句來得深刻。相傳宋代名詩人歐陽修非常贊賞“雞聲茅店月,人跡板橋霜”聯(lián)句,曾自作“鳥聲茅店雨,野色板橋春”,但終未能超出溫詩的高度;溫庭筠的一個(gè)“霜”字,不知比歐陽修的一個(gè)“春”字,深蘊(yùn)了多少真情實(shí)感?溫庭筠人稱“溫八叉”之外,還號(hào)“溫鐘馗”,因其長相異常丑陋、性情直,這鐘馗大人一生不順,能寫出如此優(yōu)美的詩句,乃是坎坷經(jīng)歷與真性情碰撞的結(jié)果,身居宰相的歐陽修一時(shí)玩弄文字所得——怎能與之相比?
反復(fù)品讀溫庭筠的“雞聲茅店月,人跡板橋霜”,雞聲可聞,雞啼可見,板橋霜印,印入心間,甚可將冬季清晨清冽的寒氣吸到肺中了。把一個(gè)一個(gè)精選名詞組合起來,就是渲染,如同寫秦淮河可渲染為“槳聲燈影”一樣。南朝·梁文學(xué)家丘遲《與陳伯之書》“暮春三月,江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛”能異常打動(dòng)人,源于名詞景物中潛藏著內(nèi)涵豐富的思鄉(xiāng)情;宋代詞人柳永“三秋桂子,十里荷花”雖名詞直陳,卻是色與景共舞,香與光齊飛。還有,柳永“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆泵湟彩敲~白描,其動(dòng)人之處是以“無動(dòng)”生發(fā)“上乘動(dòng)妙”。設(shè)問,元代馬致遠(yuǎn)的小令《秋思》為何神韻獨(dú)具?枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬……連用九個(gè)名詞,活畫拼圖出荒涼搖瑟人心的景象,成為膾炙人口的佳句。