好琴多“磨”

　　譚嗣同十七歲那年的夏天，家里庭院中兩棵高約六丈的梧桐樹中的一棵被雷霆劈倒。九年后，譚嗣同以這棵梧桐樹的殘干制成了兩張古琴，一名“崩霆”，一名“殘雷”?！氨丽鼻俳癫睾鲜〔┪镳^，“殘雷”琴今藏北京故宮博物院。據說譚嗣同應召北上與妻子分別之時，兩人對彈的就是這兩張琴。譚嗣同畢生好琴，曾經收藏有文天祥的“蕉雨”琴，琴銘是“海沉沉，天寂寂。芭蕉雨，聲何急。孤臣淚，不敢泣。”當初他一定想不到，會和自己仰慕的文天祥在相同的地點——北京菜市口殉難。

　　弘一大師的年譜里，1916年有一條：“是年大師欲御古琴。友人馬一浮請其過訪試之。”原來，馬一浮這位大儒也是琴人。

　　葉詩夢出身于真正的鐘鳴鼎食之家。他是葉赫那拉氏，父親是三任兩廣總督的瑞麟，姑姑是慈禧太后，其兄是曾任禮部尚書、內務府大臣等職，與李鴻章結親的懷塔布，他自己則掌管家政。家世之顯赫豪華，堪稱京中第一，然而葉詩夢的人生繁華到一九00年“庚子拳亂”、八國聯軍攻入北京而終止?！凹耶a蕩然，珍藏幾盡散失”，更糟糕的是，不久清廷迫于列強壓力，處置主張利用義和團“扶清滅洋”的官員，懷塔布被黜。從此，家道中落之勢不可挽回，等到民國初年，年已半百的葉詩夢竟然只能靠著行醫為生了，家中的120張琴，1900年后只留存六張，八國聯軍入京時，他帶著最珍愛的唐琴“九霄環佩”、宋琴“昆山玉”出城躲避，途遇洋兵，“昆山玉”不幸被洋兵的軍刀砍傷了琴面，后來才修復?！熬畔霏h佩”運氣好，一直寶藏，終被“紅豆館主”溥侗以古帖易去。二十年間，諸琴陸續散去，只留下了“昆山玉”。而在晚年困窘之時，“昆山玉”竟也被他典質于外。

　　古琴家孫紹陶不但琴藝高超，也崇尚氣節。近六十歲時，日本侵略軍占領了揚州，規定中國人在街上見到日本兵都要鞠躬行禮。孫紹陶深惡之，為了避免向日本鞠躬，他竟然一連數載足不出戶。

　　裴鐵俠藏琴甚富，尤以唐代所斫大小雷琴為珍，故以“雙雷”為齋名。1949年12月，解放軍進入成都，其時，裴鐵俠長子久病不起。長期蟄居、對世事置若罔聞的裴鐵俠，忽然面對巨大的變革，懷著極大的惶惑憂慮，卻沒有任何人能夠開導勸解他。“土改”中，他被劃為“大地主”，飽受批斗。次年六月的某日夜晚，他將雙雷琴擊碎，服毒自盡。事后，家人在書案的硯臺下發現了字跡工整的遺方：“本來空寂，何有于物。去物從心，立地成佛。大小雷琴同登仙界，金徽留作葬費，余物焚毀?！迸徼F俠的家人接到了他的摯友查阜西從北京發來的電報，邀他攜帶雙雷去北京參加古琴研究工作。如果電報早到幾天，也許裴鐵俠還在，雙雷琴還在。

　　管平湖為琴人，亦為蟈蟈大玩家，1930年代，他以鬻畫為生，生活十分拮據。一次過隆福寺，有人出示西山大山青（北京附近產的一種山蟈蟈），其聲雄厚松圓，可惜的是已然蒼老，肚上有傷斑，足亦殘缺。管平湖明知它活不過五六日，猶欣然以五元易歸（當時洋白面每袋二元五角），笑對左右說：“哪怕活五天，聽一天花一塊也值！”有一天，管平湖忽然聽到王世襄懷中的大草白蟈蟈發聲作響，順手撥了一下琴弦，說：“你聽，好蟈蟈跟唐琴一弦散音一個味兒。”

　　上世紀三十年代初期，凌其陳喜歡上了古琴，開始不斷地搜購琴譜，古琴唱片和其他有關資料。到1960年代中期，初步整理出來的琴曲已有120首之多。“文革”中抄家時，造反派看到天書般的古琴減字譜，立即以高度的革命警覺判定這些是“反革命密碼”，予以沒收。

　　“文革”中張子謙被分配到“牛棚”，手邊無琴，怕日久荒廢了琴藝，便一邊以手虛彈，一邊唱弦，以此增加記憶。后來古琴被發還，他立刻就能上手彈曲。

　　國學大師饒宗頤亦會彈琴，他曾說，非明代以上琴不能彈也。