書法藝術(shù)的源泉
書法藝術(shù)的源泉在哪里？在書家苦苦思求的悟性里嗎？或者是在對(duì)前輩書家作品不斷的臨習(xí)、模仿中？還是在日復(fù)一日、年復(fù)一年的艱苦臨池學(xué)習(xí)中？在我看來(lái)，影響書法藝術(shù)成就的原因很多，除了書家個(gè)人的原因，社會(huì)環(huán)境的影響也不可忽視。但我認(rèn)為以上這三點(diǎn)對(duì)于成功的書法藝術(shù)的達(dá)到實(shí)在非常重要，一個(gè)成功的書法家，必定在這三者的修煉上達(dá)到相當(dāng)完美的境界。但是另一方面，我一直認(rèn)為，這三項(xiàng)條件對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的書法家來(lái)講，又只是一個(gè)基本的要求，還不能算是書法藝術(shù)的最終源泉。那么，書法藝術(shù)的最終源泉在哪里呢？我認(rèn)為，這個(gè)最終源泉乃是在自然之中。
書法作為一種中國(guó)傳統(tǒng)文化形態(tài)下產(chǎn)生的特殊藝術(shù)，是和中國(guó)文化的基本特征緊緊聯(lián)系在一起的。因此，要回答這個(gè)問(wèn)題，我們就必須首先把視野放寬一些，把書法藝術(shù)置身于這個(gè)孕育了它的文化大背景中來(lái)考察。中國(guó)傳統(tǒng)文化特別是在文化發(fā)展的早期階段（三代夏商周秦漢），最顯著的特征就是非常重視天和人的關(guān)系，把天和人緊密的聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的幾種學(xué)說(shuō)非常顯著的具有這個(gè)特點(diǎn)，比如陰陽(yáng)五行說(shuō)、災(zāi)異說(shuō)、分野說(shuō)。這些學(xué)說(shuō)成為了早期中國(guó)學(xué)術(shù)的基本指導(dǎo)思想，深刻的影響著當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的一切方面，也對(duì)后來(lái)的以儒家文化為中心的文化觀念的形成起著決定性作用。我們可以舉很多例子來(lái)說(shuō)明當(dāng)時(shí)這種注重天人關(guān)系的實(shí)際表現(xiàn)，比如孔子作《春秋》，其中很大部分內(nèi)容是關(guān)于天命和人事之間關(guān)系的，他用很隱晦而曲折的寫法勸戒人們行人事時(shí)要知天命、重天命；秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，鼓吹天命觀，就說(shuō)“受命于天，既壽永昌”，把政權(quán)的合法性也和天的受命聯(lián)系起來(lái)，后來(lái)兩千多年來(lái)的皇帝在這一點(diǎn)上就幾乎沒(méi)有改動(dòng)的加以繼承了；而司馬遷寫《史記》，也說(shuō)他的寫作目的是“究天人之際，通古今之變”。這樣的例子還有很多。從今天的角度看，這種寓人事于天命的天命觀，有很大的盲目性和迷信色彩。但是無(wú)可否認(rèn)，它對(duì)中國(guó)文化的形成尤其是此后知識(shí)分子文化觀念的培養(yǎng)產(chǎn)生了非常深遠(yuǎn)的影響！我們甚至可以這樣說(shuō)，中國(guó)文化就是建立在這種初期發(fā)展得非常完備的天人感應(yīng)論的基礎(chǔ)上的。（關(guān)于這一點(diǎn)，也可以參考比較基督教文化的發(fā)展史，當(dāng)又有更深的認(rèn)同）
在這種非常濃厚的重視天命的文化觀念的長(zhǎng)期作用下，很自然的，人們的視野就會(huì)投向廣闊、神秘而深邃的自然。因?yàn)樽匀唬褪翘斓暮腿俗罱咏瞵F(xiàn)實(shí)的部分。從而天人關(guān)系，其中的很大一部分轉(zhuǎn)為了人和自然的關(guān)系。（值得指出的是，這里說(shuō)的人和自然的關(guān)系，和現(xiàn)在流行的人與自然的提法有概念上的不同。它沿襲了天人感應(yīng)的一貫精神，主要是在于人和自然精神交流這個(gè)意義上的，而現(xiàn)在的提法則更注重人和自然實(shí)際間相處的關(guān)系，還有物質(zhì)使用方面的關(guān)系。）。而對(duì)這種人和自然精神交流的思考，也很早就開(kāi)始了。孔子說(shuō)“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”，可見(jiàn)在方法論上，孔子已經(jīng)把人的思想性情和自然界的山水聯(lián)系在了一起，而且更為可貴的是，他把人的性情在自然界中找到了相應(yīng)的意象象征，從人而為仁，想到這種仁就像山一樣的寬厚；從人而有智，想到這種智就像水一樣的靈動(dòng)。這實(shí)在是孔子思想光芒里最閃耀的火花之一！類似的說(shuō)法多見(jiàn)于諸子百家的著作中，老子也說(shuō)“人法地、地法天、天法道、道法自然”，說(shuō)的是人行事的精神必須和天保持一致，向天學(xué)習(xí)。雖然他們各自的出發(fā)點(diǎn)不同，但是都受天人感應(yīng)說(shuō)的影響而強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，那就是人的精神追求甚至行為方式都應(yīng)該和自然找到共通點(diǎn)和契合點(diǎn)。這種人和自然的思維方式是從天命論演變過(guò)來(lái)的，但又是對(duì)天命論極大的豐富和發(fā)展。我們可以看到，這種思維方式將對(duì)后來(lái)的中國(guó)文人，尤其是對(duì)本文的主題書法藝術(shù)產(chǎn)生多么深遠(yuǎn)而巨大的影響！
以上結(jié)合中國(guó)文化的基本特征對(duì)書法藝術(shù)的文化大背景做了歷史的分析，有了這些分析，就可以在此基礎(chǔ)上對(duì)我開(kāi)頭提出的論點(diǎn)進(jìn)行詳細(xì)的分析論證。書法藝術(shù)從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，是一種有意識(shí)和無(wú)意識(shí)相互作用的人類文字加工活動(dòng)導(dǎo)致的結(jié)果。在文字產(chǎn)生的初期，文字大約只是一種記事的符號(hào)，沒(méi)有被賦予任何以獲取美感為目的的有意識(shí)的加工和美化。中國(guó)文字產(chǎn)生于遠(yuǎn)古時(shí)代蒼頡根據(jù)蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸、日月星辰形狀而造的傳說(shuō)我認(rèn)為基本上還是符合歷史事實(shí)的，只是這個(gè)創(chuàng)造者不見(jiàn)得是一個(gè)個(gè)體的人而已。從對(duì)已知中國(guó)最早的文字甲骨文的分析和研究表明，里面很大部分的字都是根據(jù)實(shí)際自然物而造，雖然中國(guó)文字以后就逐漸開(kāi)始了漫長(zhǎng)但是巨大的演化，但是我們無(wú)論如何也不能忘記中國(guó)文字來(lái)源于對(duì)自然狀物的描摹這個(gè)基本事實(shí)。應(yīng)該說(shuō)人類早期文字都或多或少有這樣的特點(diǎn)，但以描摹水平和模仿范圍而言，甲骨文堪稱第一。而這個(gè)基本事實(shí)，也是和前面所論述的天人關(guān)系的基本文化指導(dǎo)思想一致的。
隨著文字的演化，字形越來(lái)越復(fù)雜，從甲骨文到金文，是這種演化的第一次飛躍。我們可以看到很多金文，字形已經(jīng)和甲骨文直接參照自然物象大大不同了，這說(shuō)明已經(jīng)經(jīng)過(guò)了人類有意識(shí)的加工和改造。這樣大的變化在后來(lái)的發(fā)展中還有過(guò)幾次。這種發(fā)展變化大體上說(shuō)來(lái)就是字形越來(lái)越復(fù)雜，字的結(jié)構(gòu)上的組合逐漸形成一整套方法和系統(tǒng)。也就是在這個(gè)文字抽象化和系統(tǒng)化的過(guò)程中，書法做為一門嶄新的藝術(shù)逐漸的滲透入文字的演變過(guò)程中。真正意義上的書法藝術(shù)，在東漢正式得以確立并被人們所逐漸認(rèn)同。
以上兩段的分析往往會(huì)給人一種感覺(jué)，那就是，書法藝術(shù)的產(chǎn)生是文字脫離于自然化，走向人工化的結(jié)果。誠(chéng)然，這種感覺(jué)確實(shí)是合乎邏輯的，也是有合理性的，文字本身的發(fā)展程度和書法藝術(shù)的發(fā)展和成熟之間有不可分割的必然聯(lián)系，在甲骨文時(shí)代，直接描摹于自然的簡(jiǎn)單文字不能產(chǎn)生書法藝術(shù)（除了文化發(fā)展程度低、字形簡(jiǎn)單的原因，還有書寫工具等等具體問(wèn)題）。但是在這樣的感覺(jué)下，就很容易產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，那就是書法藝術(shù)是純粹的人文藝術(shù)，和自然的物像的聯(lián)系似乎不太重要了。這種錯(cuò)覺(jué)似乎微不足道，但我個(gè)人覺(jué)得它在對(duì)于書法藝術(shù)認(rèn)識(shí)上的影響是相當(dāng)大的。因?yàn)閷?duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)直接決定了一個(gè)書法學(xué)習(xí)者的根本價(jià)值取向，他是要向自然學(xué)習(xí)，從自然中獲得他的藝術(shù)氣質(zhì)、情懷和靈感，還是要向以往的文化傳統(tǒng)學(xué)習(xí)以獲得自己的書法藝術(shù)風(fēng)格呢？或者說(shuō)他還需不需要花很大的工夫去向自然學(xué)習(xí)以獲取創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng)呢？說(shuō)到這里就又回到了文章開(kāi)頭說(shuō)的那個(gè)討論上去。
對(duì)此，我旗幟鮮明的認(rèn)為，書法藝術(shù)的源泉最終還是在于自然之中。書法文化是中國(guó)文化的精華之所在，這一點(diǎn)一直被國(guó)人所認(rèn)同。中國(guó)人尤其是中國(guó)文人為什么以這樣崇高的禮遇對(duì)待這種藝術(shù)呢？很大程度上就是因?yàn)闀ǚ浅＜械捏w現(xiàn)了中國(guó)文化的特點(diǎn)，這就是我上面說(shuō)到的天和人實(shí)際是人的人文精神和自然精神的巧妙融合。中國(guó)是一個(gè)有著悠久文明史的國(guó)家，漫長(zhǎng)的歷史中產(chǎn)生了無(wú)數(shù)燦爛的文化形式，代表中國(guó)文化精神的并非獨(dú)一無(wú)二的只有書法，還有同樣悠久的中國(guó)繪畫、瓷器、玉石、建筑等等特殊的文化形態(tài)，尤其以瓷器呼聲之高，尤其在外國(guó)人眼里，中國(guó)簡(jiǎn)直是以瓷器立國(guó)了。但是我們只要稍稍留意中國(guó)的歷史，就可以發(fā)現(xiàn)真實(shí)情況。中國(guó)文化一直是以“士”為主要文化承載者，“士”可以說(shuō)一直是建立中國(guó)文化的主要力量。透過(guò)歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，在這諸多的文化種類中，“士”階層最為鐘愛(ài)的，依然是書法這種藝術(shù)形式。或者可以說(shuō)，燦爛的書法藝術(shù)，就是由文化的主要建設(shè)者“士”做的一項(xiàng)很重要的中國(guó)文化建設(shè)工作。
那么中國(guó)歷史上對(duì)于我提出的這個(gè)爭(zhēng)論的情況到底是怎么樣呢？事實(shí)上，因?yàn)椤笆看蠓颉笔侵袊?guó)文化的繼承者、完善者和建設(shè)者，因此他們一般是不會(huì)違反自己文化的核心價(jià)值體系的，他們中的絕大多數(shù)一直在躬身實(shí)踐著這種價(jià)值體系。反映在書法藝術(shù)上，這就是，他們?cè)趯W(xué)習(xí)書法的時(shí)候，盡管也非常用功的學(xué)習(xí)他人的作品，非常用功的加以時(shí)日練習(xí)，并且在這個(gè)過(guò)程中不斷體悟。但是，在涉及自己風(fēng)格確立的關(guān)鍵時(shí)刻，他們是選擇以自然為師的。他們學(xué)習(xí)自然，是在自然里面找到他們書法的意象，然后再結(jié)合到前面的練習(xí)和對(duì)他人的學(xué)習(xí)模仿中去，合以不斷的體悟。把這幾個(gè)環(huán)節(jié)連貫好了，才能真正達(dá)到書法藝術(shù)的極高境界。向大自然學(xué)習(xí)，從自然的山川景物、蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸中去尋找自己的精神寄托，從來(lái)都是他們學(xué)書過(guò)程中非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。我們可以這樣說(shuō)，向自然學(xué)習(xí)的水平，直接決定了這些有志于書法的“士大夫”最終的書法造詣。
讓我們來(lái)看王羲之吧！王羲之的字，出神入化，本人被后世尊稱為“書圣”，這是人所共知的事實(shí)。他早年跟隨衛(wèi)夫人學(xué)字，衛(wèi)夫人是當(dāng)時(shí)最有名的書法家，
他也當(dāng)然非常好學(xué)，但是我想他如果僅僅依靠這樣的練習(xí)，其書法是不可能達(dá)到那樣高的藝術(shù)水平的。我認(rèn)為王羲之之所以能夠在書法上取得那樣大的成績(jī)，主要還是得益于他善于在自然里尋找自然意象，從自然意象里吸取到很高的藝術(shù)氣質(zhì)和靈感。我們知道，王羲之一生非常喜歡鵝，達(dá)到了癡迷的地步，史書上說(shuō)他每到一地做官都要養(yǎng)一大群鵝以賞玩。以至還發(fā)生道士向他求字，“書成換白鵝”的事情。我想，鵝在王羲之的藝術(shù)世界里，已經(jīng)不再是一只普通的家禽，而是已經(jīng)成為了他一生追求的藝術(shù)意象！對(duì)他的書法觀產(chǎn)生了其它任何東西都無(wú)法替代的地位。詩(shī)云：“鵝、鵝、鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波”。如果我們細(xì)細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，鵝和其它家禽鳥(niǎo)類相比，其形象確實(shí)是卓然不群的：渾身潔白無(wú)暇的羽毛，幽雅的婷婷而立略帶彎曲的長(zhǎng)頸，在水中游的時(shí)候，靜若處子，緩慢而有節(jié)奏，水下的紅掌帶出一圈圈的水波；扇動(dòng)翅膀的樣子，兩只潔白的翅膀如扇子般有節(jié)奏的在風(fēng)中抖動(dòng)，劃出道道優(yōu)美的曲線，頗有要一飛沖天的氣概。大概王羲之深深被這些所打動(dòng)了，他于是一生愛(ài)鵝，自然而然的，他的書法風(fēng)格就具有了很多鵝的特征。鵝性和他的心性于是高度的融合在一起。一旦把這種深沉的感受傾瀉于筆端，那么這樣的作品的藝術(shù)境界，自然于一般臨摹之作不可同日而語(yǔ)了。縱觀王羲之的書法作品，以《蘭亭序》最為明顯，可以發(fā)現(xiàn)很多鵝的影子，或者可以不夸張的說(shuō)，每一個(gè)字都有鵝的形象在里面。王羲之用筆，很多點(diǎn)畫，其實(shí)都是在反復(fù)描摹鵝的額頭，而許多撇畫和捺畫，又多么的像鵝的兩只撲打的翅膀。有些字，整個(gè)的就是在描寫鵝的形狀，這里只舉一個(gè)例子：《蘭亭序》里的“會(huì)稽山陰之蘭亭”里的“之”字，如果大家仔細(xì)看，不就是一只在水面游水的大白鵝嗎？王羲之在自然里找到了鵝這個(gè)他非常喜愛(ài)的意象，而且把它充分融入了自己的藝術(shù)人格中，這一點(diǎn)，在很大程度上就已經(jīng)奠定了王羲之書壇獨(dú)尊的地位。
類似的書家還有張旭，他觀當(dāng)時(shí)著名的舞劍家公孫大娘舞劍，被公孫大娘翩翩的舞姿所吸引，一下子有所頓悟，于是書法上大有長(zhǎng)進(jìn)。我們看張旭的草書，飛揚(yáng)翩翩，頗得舞者的姿態(tài)。對(duì)于張旭來(lái)說(shuō)，他的自然意象是舞劍者。
在中國(guó)古代的書法家中，由于受同一種共同文化思想的影響，用自然意象來(lái)評(píng)價(jià)他人書體的傳統(tǒng)更是普遍。后人評(píng)價(jià)王羲之的字，最著名的就是“飄若浮云，矯若驚龍”，雖然沒(méi)有用鵝來(lái)對(duì)比，但有意無(wú)意還是把他的字跟自然里面的浮云和神話里的驚龍做比較。最有意思的是蘇東坡和黃山谷，互相戲謔對(duì)方的字是“樹(shù)梢掛蛇”和“石壓蛤蟆”，應(yīng)該說(shuō)他們對(duì)對(duì)方的字的這種評(píng)價(jià)是非常傳神和準(zhǔn)確的，由此我們可以看出他們對(duì)于書法自然意象的關(guān)注和觀察的仔細(xì)。
以上舉了幾個(gè)具體的事例，是我感覺(jué)比較典型的。通過(guò)以上的分析不難看出中國(guó)古代書家對(duì)于人文精神和自然精神融合把握的精到。但是由于經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，大多數(shù)關(guān)于書家和自然意象發(fā)生關(guān)系的直接的證據(jù)已經(jīng)在歷史煙云里消散，除了偶爾還可散見(jiàn)于歷代的書論，對(duì)于絕大多數(shù)書法家，我們已經(jīng)無(wú)法準(zhǔn)確的知道在他們的學(xué)書過(guò)程中，曾經(jīng)有過(guò)一些什么樣具體的自然意象給他們以怎樣的影響。而且應(yīng)該指出的是，這種自然精神對(duì)人文精神的影響并不都如王羲之大白鵝那般明顯的作用于書法家的思想，更多的影響則是潤(rùn)物無(wú)聲式的，但這并不能否認(rèn)這種影響的存在和其決定性地位。因此，我才有充分的理由相信書法藝術(shù)的真正源泉，實(shí)在是在于生計(jì)勃勃的自然萬(wàn)物之中。值得慶幸的是，雖然時(shí)過(guò)境遷，中國(guó)古代還是給我們遺留下了數(shù)量不少的優(yōu)秀作品，讓我們能在里面去發(fā)現(xiàn)這些自然意象的痕跡，以至弘揚(yáng)光大。希望能夠有人從這個(gè)角度去細(xì)細(xì)研究一番。
那么這樣分析的結(jié)論就是：對(duì)于書家而言，如果僅僅把時(shí)間花在臨帖、臨池、空悟這樣一些工夫上，畢竟不會(huì)收到多大的效果，當(dāng)然這些工作也是非常重要的，反復(fù)臨習(xí)尤其對(duì)于初學(xué)者而言仍然是最重要的工作。但如果沒(méi)有自然萬(wàn)物靈氣的滋養(yǎng)來(lái)豐富學(xué)書者的胸懷，時(shí)時(shí)給學(xué)書者以自然精神的熏陶，那么要求得根本的進(jìn)步和達(dá)到較高的層次，是非常困難甚至是不可能的，想要超過(guò)古人，那更將是自誤誤人的迷夢(mèng)！這樣做在今天看來(lái)，更加的迫切，意義更加巨大！因?yàn)槲覀兌挤浅Ｇ宄匀寮覟榇淼闹袊?guó)傳統(tǒng)文化自近代以來(lái)，就在西方現(xiàn)代化的不斷侵蝕下，日益衰落，作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華的書法的衰落，更是首當(dāng)其沖了。這樣，相比古人，現(xiàn)代人要把字寫得像古代名家那樣優(yōu)秀，又因缺乏相應(yīng)的社會(huì)環(huán)境而變得更加困難。儒家文化和西方現(xiàn)代之間能不能找到一個(gè)并存點(diǎn)，現(xiàn)在學(xué)術(shù)界還在激烈的討論之中，但是從目前的情況看，存在著兩個(gè)最大的障礙阻止了這種并存的可能性，一是儒家強(qiáng)調(diào)宗族關(guān)系的重要，而工業(yè)化社會(huì)則以經(jīng)濟(jì)關(guān)系為人之間的主要關(guān)系，這是最大的矛盾，這個(gè)問(wèn)題由于于書法藝術(shù)關(guān)系不大因此本文沒(méi)有進(jìn)行分析；二是儒家強(qiáng)調(diào)天人合一，而工業(yè)化社會(huì)強(qiáng)調(diào)人對(duì)自然的擁有，這個(gè)問(wèn)題上文已經(jīng)詳細(xì)論述。書法藝術(shù)自近代以來(lái)就和中國(guó)其它傳統(tǒng)文化一樣遭受了相同的命運(yùn)，進(jìn)入了低潮，要根本恢復(fù)書法藝術(shù)欣欣向榮的狀況我想只能等待大環(huán)境的改變，即儒家思想和現(xiàn)代化思潮的相對(duì)融合。但是對(duì)于急于想練就一手好字的當(dāng)代中國(guó)青年來(lái)說(shuō)，這種答案顯然絲毫沒(méi)有意義！那么我們又該怎么做呢？我想，環(huán)境既無(wú)法改變，那么只能把希望放在個(gè)人的身上了，好在不管社會(huì)環(huán)境怎樣改變，天還是那個(gè)天，地也還是那片地，水還是那片水，鳥(niǎo)還是在飛，魚(yú)還是在游，萬(wàn)物生機(jī)，萬(wàn)物依然有靈。我們只要對(duì)自己有信心，抱一顆體察天地萬(wàn)物的區(qū)區(qū)之心，加以練習(xí)、臨摹和體悟，那么我對(duì)我們這樣的時(shí)代依然能出現(xiàn)真正的書家的可能性是不抱有任何懷疑的！
