自  序

    中國的新詩，在徐志摩、何其芳之外，我最喜歡讀"九葉詩人"的作品。《九葉集》對樹的禮贊曾給我深刻印象："我從來沒有真正感覺過寧靜／象我從樹的姿態里／所感受到的那樣深／無論自哪一個思想里醒來／我的眼睛遇見它／屹立在那同一的姿態里／在它的手臂間星斗轉移／在它的注視下溪水慢慢流去／在它的胸懷里小鳥來去／而它永遠那樣祈禱，沉思／彷佛生長在永恒寧靜的土地上"（鄭敏《樹》）。
    樹讓人聯想起堅實的生命，沉默的思想，讓人感受到沉默中生長的力量。
    我們的學術正像一棵大樹，在風雨中挺生，在霜雪中成長，雖然嚴冬一年年摧折它的枝葉，但抹不掉歲月的年輪，將一道道時間的印跡收藏。于是，當我在靜寂的寒夜，收拾零落的思緒，辛笛的《山中所見--一棵樹》就成了本書題名的靈感：

   你錐形的影子遮滿了圓圓的井口
    你獨立，承受各方的風向
    你在宇宙的安置中生長
    因了月光的點染，你最美也不孤單

    風霜鍛煉你，雨露潤澤你
    季節交替著，你一年就那么添了一輪
    不管有意無情，你默默無言
    聽夏蟬噪，秋蟲鳴

    濟慈曾贊嘆："有多少詩人把流逝的歲月鍍上金！"在這貧乏的時代，我不想做一個給歲月鍍金的詩人，更不想把學術變成蕭瑟風景的一襲春裝。
    我寧愿我們的學術是荒原上的歌聲，是沙漠里的孤樹，無論多么微弱和凄涼，也年復一年地銘刻生命的年輪，昭示生命的尊嚴和希望。

〖關閉窗口〗