學(xué)者何為

   
何為學(xué)者

    這個(gè)題目有模仿海德格爾的嫌疑，不過(guò)每個(gè)做學(xué)問(wèn)的入門(mén)之前或在門(mén)中已久，都會(huì)有此一問(wèn)，故我也就不避嫌疑了。要問(wèn)學(xué)者何為，首先要問(wèn)何為學(xué)者？在現(xiàn)代社會(huì)中，學(xué)者是一種人數(shù)屈指可數(shù)的少數(shù)民族，他們做的事既沒(méi)人懂也沒(méi)人關(guān)心。這么說(shuō)像是故作驚人之語(yǔ)，因?yàn)樵谑澜绶秶鷥?nèi)，被視為或稱(chēng)為學(xué)者的人并不少--多如牛毛的大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)，里面都麕集著大批學(xué)者。但我并不同意把這些人都算作學(xué)者，就像有博士文憑或教授職銜我也并不把他視作知識(shí)分子一樣。知識(shí)分子并不是有知識(shí)的人，學(xué)者也不是作研究的人。決定學(xué)者本質(zhì)的不是職業(yè)或工作對(duì)象，而是一種氣質(zhì)，一種喜好琢磨問(wèn)題，喜好探討人情物理，喜好追究事物真相，喜好窮極萬(wàn)物本原的氣質(zhì)。在這種氣質(zhì)驅(qū)動(dòng)下，人最大的生活目標(biāo)和生活樂(lè)趣就是追索真理。以此衡量，還有誰(shuí)會(huì)說(shuō)學(xué)者很多呢？真是少而又少。

    不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，無(wú)論我們承認(rèn)不承認(rèn)，在大眾看來(lái)，學(xué)者還是很多。報(bào)章電視上出頭露臉的都是博士、教授、專(zhuān)家，這些人難道不能說(shuō)是學(xué)者嗎？這個(gè)問(wèn)題我覺(jué)得只有用傳統(tǒng)學(xué)術(shù)觀念對(duì)學(xué)術(shù)目的的分析才能說(shuō)明。孔子說(shuō)："古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。"（《論語(yǔ)·憲問(wèn)》）此語(yǔ)古來(lái)解說(shuō)不一，我的看法和朱熹一樣，覺(jué)得程子的解釋最簡(jiǎn)明扼要。他說(shuō)："為己，欲得之于己也；為人，欲見(jiàn)知于人也。"又說(shuō)："古之學(xué)者為己，其終至于成物；今之學(xué)者為人，其終至于喪己。"他將學(xué)術(shù)目的作為區(qū)分古今學(xué)者的準(zhǔn)則，認(rèn)為古人為學(xué)期于成就自我（用現(xiàn)在的時(shí)髦語(yǔ)言來(lái)說(shuō)即自我實(shí)現(xiàn)），今人為學(xué)則期于成名于世。后來(lái)章世純《留書(shū)》進(jìn)一步申明其義，將二者的區(qū)別闡釋得更清楚而具體："古之學(xué)者為己，事歸乎實(shí)，實(shí)歸乎愜心；今之學(xué)者為人，事歸乎名，名歸乎綴利。"這實(shí)際上正是真學(xué)者和假學(xué)者的區(qū)別。真正的學(xué)者，學(xué)術(shù)目的當(dāng)然也并不純是超功利的，它只是超越世俗的功利，而與人生的終極目的聯(lián)系起來(lái)。人生最大的幸福，最根本的意義，不就是"愜心"--合乎自己意愿地生活嗎？真正的學(xué)者，以追索真理為樂(lè)趣，顛沛以之，造次以之，學(xué)問(wèn)作為生活方式就成了人生目的的最高實(shí)現(xiàn)。所以從根本上說(shuō)，學(xué)問(wèn)是和世俗的功利相沖突的，世俗意義上的成功決不能成為衡量學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)。君不見(jiàn)，許多學(xué)者的功成名就之日，也正是他們學(xué)術(shù)生命枯萎之時(shí)。等到主席臺(tái)前就座，被掌聲和閃光燈包圍時(shí)，他們就和學(xué)術(shù)沒(méi)什么關(guān)系了。惟一的關(guān)系是他們擔(dān)任著學(xué)會(huì)的主席。

    李二曲《四書(shū)反身錄》有云∶"一切世味淡得下，方于道味親切。茍世味不淡，理欲夾雜，則道味亦是世味。淡而不厭，非知道者其孰能之?"金德嘉《與張藕灣書(shū)》亦云："讀書(shū)學(xué)道人最與冷淡相宜，古未有讀書(shū)學(xué)道而不冷淡者。"（《居業(yè)齋文稿》卷十二）這實(shí)在是很有味道的話(huà)，當(dāng)今真學(xué)者少，無(wú)非能淡于世味、能冷淡者少罷了。發(fā)展的滯后，使我們的商業(yè)社會(huì)在后工業(yè)時(shí)代姍姍來(lái)遲，物質(zhì)生活與發(fā)達(dá)國(guó)家的巨大差異使許多從事學(xué)術(shù)研究的人在作生活道路選擇時(shí)必須忍受極大的壓力，抵抗巨大的物欲誘惑，不少人最終不能抗拒這種壓力和誘惑而下海，或身在曹營(yíng)心在吳越。許多人包括我的一些朋友，都希望將學(xué)術(shù)目的和人生目的統(tǒng)一起來(lái)，但因時(shí)世的關(guān)系，真正能做到的極少，所以真學(xué)者也就鳳毛麟角了。

    追索真理這一點(diǎn)彷佛是試金石，不僅可以區(qū)分真學(xué)者和假學(xué)者，還可以將學(xué)者與思想家、讀書(shū)人區(qū)分開(kāi)來(lái)。首先，從追索真理的方式說(shuō)，學(xué)者對(duì)真理的追索是在學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的，從知識(shí)和對(duì)知識(shí)的反思中發(fā)現(xiàn)真理；而思想家卻不一定很有學(xué)問(wèn)，他們是一種耽于沉思的動(dòng)物，可以在純精神的漫游中思考世界和人類(lèi)本身的問(wèn)題，憑著過(guò)人的感覺(jué)和洞察力，發(fā)現(xiàn)關(guān)于人生和世界的真理。比如神學(xué)之類(lèi)的精神學(xué)科和邏輯、數(shù)學(xué)之類(lèi)較為抽象的學(xué)科都具有這種性質(zhì)。至于讀書(shū)人，在日常語(yǔ)言中人們通常是將它與學(xué)者混為一談的，然而這實(shí)在是兩個(gè)相去甚遠(yuǎn)的概念，除了好學(xué)求知一點(diǎn)，兩者內(nèi)涵、外延的重疊處極少。簡(jiǎn)單地說(shuō)，學(xué)者和讀書(shū)人的區(qū)別，不在求知欲本身，而在求知的目的。學(xué)者讀書(shū)是為了弄清問(wèn)題，讀書(shū)有明確的目的和一定的系統(tǒng)性，更重要的，學(xué)者是使用知識(shí)的人。清人袁翼在《古歡齋藏書(shū)記》里說(shuō)："能藏而不能讀，能讀而不能用，讀而能用矣，施之于詞章小技，不能體之于身心家國(guó)，有書(shū)等于無(wú)書(shū)。"這是說(shuō)的藏書(shū)家和讀書(shū)人，能藏能讀而不能用。其實(shí)這本無(wú)可非議，讀書(shū)人就是這樣。而且，對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，能讀書(shū)就算不錯(cuò)。有一等追新族，嘴里總是談?wù)撝�最新的�?shū)，最新的學(xué)問(wèn)，彷佛一部當(dāng)代文化思想史就經(jīng)綸于腹中。這同樣也無(wú)可非議，反正他們的目的就在于知道本身，而不在乎要知道什么問(wèn)題。不過(guò)始終讀最新的書(shū)，值此知識(shí)爆炸、信息過(guò)剩的時(shí)代，勢(shì)必疲于跟蹤熱點(diǎn)。也不遑一一瀏覽，只能讀讀序跋前言，好在需要的場(chǎng)合作談助。我不少關(guān)于新學(xué)問(wèn)的知識(shí)就是從這些朋友處獲得的，深感這世界真需要有不同的讀書(shū)人。

人文學(xué)者和人文科學(xué)

    如果說(shuō)整個(gè)學(xué)者群是人類(lèi)社會(huì)的少數(shù)民族，那么人文學(xué)者則應(yīng)該說(shuō)是世界上的珍稀動(dòng)物，稀有程度決不亞于大熊貓。因?yàn)槿宋膶W(xué)者相對(duì)自然學(xué)者來(lái)說(shuō)顯得尤為無(wú)用。通常，科學(xué)家的概念總與發(fā)現(xiàn)、發(fā)明聯(lián)系在一起；而人們提到科學(xué)家，也總指研究自然科學(xué)或工程技術(shù)的人，人文科學(xué)家的稱(chēng)呼我還沒(méi)聽(tīng)到過(guò)，聽(tīng)起來(lái)也很別扭。物理、化學(xué)與生活日用密切相關(guān)，其價(jià)值自不待言，像天體物理之類(lèi)的，研究的對(duì)象雖離我們很遙遠(yuǎn)，但靠它可以知道什么時(shí)候有別的星球和地球相撞，也好早作太空移民的打算，終是有大用的。惟獨(dú)人文科學(xué)，研究什么，有什么用呢？在費(fèi)希特的時(shí)代，他驕傲地宣稱(chēng)學(xué)者是人類(lèi)的教師，說(shuō)學(xué)者的真正使命是"高度注視人類(lèi)一般的實(shí)際發(fā)展進(jìn)程，并經(jīng)常促進(jìn)這種發(fā)展進(jìn)程"（《論學(xué)者的使命》）。然而到今天，人文學(xué)者、社會(huì)科學(xué)家于自身階層對(duì)社會(huì)的影響力已普遍感到絕望，在這種境遇下，我們?cè)趺磥?lái)論證自己存在的意義呢？
    作為一個(gè)研究古典文學(xué)的學(xué)者，我經(jīng)常受到這樣的質(zhì)問(wèn)？你的研究有什么用？李白、杜甫、曹雪芹，考證他們的生平，弄清他們一首詩(shī)甚至一個(gè)字的意思，跟我們有什么關(guān)系呢？是啊，我也這么問(wèn)過(guò)自己。在當(dāng)今這時(shí)代，知識(shí)的確不能僅憑自身而獲取合法性了，任何知識(shí)都需要向消費(fèi)者證明自己的價(jià)值。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院五千人，社會(huì)上每個(gè)人都有權(quán)發(fā)問(wèn)，憑什么我們要養(yǎng)著你們？甚至學(xué)中文的學(xué)生都會(huì)有這樣的困惑，研究古典文學(xué)有什么用？為回答這個(gè)問(wèn)題，我曾頗費(fèi)躊躇，我不想用古為今用，弘揚(yáng)民族文化之類(lèi)的大道理來(lái)解釋?zhuān)�那與他們沒(méi)關(guān)系。他們的疑問(wèn)正起于沒(méi)關(guān)系，宣傳部的人是決不會(huì)有這種疑惑的。也許是這個(gè)問(wèn)題困擾我太深了，有一夜我竟做了個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里我輕松地回答了這個(gè)問(wèn)題。因是拂曉做的夢(mèng)，醒后還記得很清楚。我說(shuō)："回民不吃豬肉，深山老林里的人不知道莫扎特、貝多芬，他們一樣生活得很幸福。但吃豬肉的人，聽(tīng)過(guò)莫扎特、貝多芬的人，就一定會(huì)覺(jué)得不一樣。小而古典文學(xué)，大而至于人文科學(xué)，都是向社會(huì)，為人們提供精神財(cái)富的。藝術(shù)豐富人們的精神，歷史滿(mǎn)足人們的好奇心。沒(méi)有它們，生活并不缺少什么，但有了它們感覺(jué)就不一樣。"不多久，我在一所學(xué)校作演講，恰有學(xué)生提出類(lèi)似問(wèn)題，我就用上面的話(huà)作了回答，雖未見(jiàn)得深刻，卻不失為通俗易懂。說(shuō)穿了，這也就是老子說(shuō)的"無(wú)用之用"罷了。

    當(dāng)然，如果面對(duì)專(zhuān)業(yè)的質(zhì)問(wèn)，或科學(xué)本身的反思，我還應(yīng)該說(shuō)，自然科學(xué)是關(guān)于真假是非的科學(xué)，而人文科學(xué)是關(guān)于價(jià)值的科學(xué)。自然科學(xué)發(fā)現(xiàn)、發(fā)明了許多有用的東西，人文科學(xué)則研究那些東西該怎么用。居里夫人發(fā)現(xiàn)了核物質(zhì)放射帶來(lái)的巨大能量，這發(fā)現(xiàn)本身不具有倫理意義，但后人如何使用核放射的能量卻是個(gè)重大問(wèn)題�？茖W(xué)技術(shù)的高度發(fā)展產(chǎn)生一系列倫理問(wèn)題，讓人重新考慮人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)的意義與價(jià)值。而這在大倡技術(shù)立國(guó)、由技術(shù)官僚操作政治機(jī)器的中國(guó)，似乎還未被人意識(shí)到。今天的中國(guó)，科學(xué)的水平與發(fā)達(dá)國(guó)家相比已不太懸殊，真正水平懸殊的是技術(shù)，而更懸殊的是人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)。美國(guó)駐華科技參贊白瑞理先生在評(píng)價(jià)中國(guó)科學(xué)界和美國(guó)科學(xué)界的差距時(shí)就曾說(shuō)，中國(guó)科學(xué)界就學(xué)術(shù)水平而論并不低，但他們無(wú)法把科學(xué)成果轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品，這方面美國(guó)做得很成功。說(shuō)到底，科學(xué)不能自己轉(zhuǎn)化為技術(shù)，技術(shù)的實(shí)現(xiàn)需要一定的社會(huì)條件。這種條件的形成，很大程度上就依賴(lài)于人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的成熟和發(fā)達(dá)。就中國(guó)的現(xiàn)實(shí)而言，制約技術(shù)轉(zhuǎn)化的根本問(wèn)題在于社會(huì)分配制度的不合理，而導(dǎo)致這種現(xiàn)狀的緣由則是公正、公平及知識(shí)產(chǎn)權(quán)觀念的缺乏。如果社會(huì)科學(xué)能解決這個(gè)問(wèn)題，就必然會(huì)帶來(lái)技術(shù)進(jìn)步。

    進(jìn)一步說(shuō)，一旦到社會(huì)的問(wèn)題用科學(xué)技術(shù)無(wú)法解決，甚至問(wèn)題本身就是由科技的發(fā)展產(chǎn)生時(shí)，人文科學(xué)就成了我們最后據(jù)有的根本。時(shí)下的報(bào)章雜志上，"精神的家園"一詞出現(xiàn)頻度極高。顯然，精神的失落是現(xiàn)代化招致的社會(huì)普遍問(wèn)題之一。自神學(xué)的信仰和其他的什么信仰瓦解后，用什么來(lái)填充精神世界的價(jià)值真空，成了人文科學(xué)的核心問(wèn)題。直到此刻，人文科學(xué)者才忽然發(fā)現(xiàn)，茫茫世界，蕓蕓眾生，惟有他們是人類(lèi)精神家園的守護(hù)者，是公理和正義的裁量者，是終極價(jià)值的承傳者和捍衛(wèi)者。形不滿(mǎn)五尺而心雄萬(wàn)夫，身居斗室而欲以廣廈萬(wàn)間蔽天下寒士；"身在西下洼，放眼亞非拉"……這就是人文學(xué)者的心胸和民胞物與的關(guān)懷。那種崇高感有時(shí)不免顯得虛幻可笑，但人們不能不尊敬那份真誠(chéng)。當(dāng)然，這里要將一些故作姿態(tài)者排除在外，無(wú)論在什么時(shí)代都有馬克思所說(shuō)的將貧民的乞食袋當(dāng)作旗幟來(lái)?yè)]舞的人。再去掉這部分人，人文學(xué)者越發(fā)寥若晨星。

    以上的問(wèn)題都還指向?qū)W術(shù)的社會(huì)價(jià)值，其實(shí)在大多數(shù)場(chǎng)合，學(xué)術(shù)研究作為一種職業(yè)還不可避免地要受到指向個(gè)人的叩問(wèn)。對(duì)我們這辛苦不少、掙錢(qián)不多的人文科學(xué)研究，經(jīng)常有人問(wèn)：你們這工作有意思嗎？我毫不猶豫的肯定回答顯然不能消解他們的懷疑。沒(méi)辦法，讀書(shū)的樂(lè)趣天生是難以言傳的。清初有位李潛一，重病十個(gè)月，猶聚書(shū)床頭讀之，臨終嘆道："吾死矣，獨(dú)念茫茫泉路，能讀書(shū)否？悠悠來(lái)生，解讀書(shū)否？"（王晫《今世說(shuō)》卷八）這是我看到的最傷心的讀書(shū)格言。我時(shí)常慶幸自己選擇了一個(gè)世界上最好的職業(yè)：每當(dāng)看到做官的朋友機(jī)心算盡，謹(jǐn)小慎微，喜怒隨人，言不由衷，我就會(huì)慶幸自己選擇了一個(gè)自由自在的職業(yè)，不必委曲逢迎；每當(dāng)看到做生意發(fā)財(cái)?shù)呐笥衙β挡豢�，臨深履薄，連吃飯喝酒都變成工作，不得稱(chēng)心時(shí)，我就慶幸自己選擇了一個(gè)順適性情的職業(yè)，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，免于應(yīng)酬；每當(dāng)看到退休后的父親閑得無(wú)聊，只能以花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)打發(fā)時(shí)光時(shí)，我就慶幸自己的職業(yè)永遠(yuǎn)沒(méi)有退休，可以生命不息，讀書(shū)不止。當(dāng)今之世，能獲得一份與自己興趣相符的職業(yè)，真是幸莫大焉。別人的工作是謀生手段，我的工作就是我理想的生活方式--讀書(shū)，思考，研究，寫(xiě)作。有賺錢(qián)更多的職業(yè)，有更清閑的職業(yè)，但再?zèng)]有這樣合乎愿望的職業(yè)！能成為學(xué)者的人，必以求知為人生最大樂(lè)趣。有人問(wèn)古文家汪琬，何意沉酣故籍中，汪不緊不慢地說(shuō)："身之好書(shū)，正如君侯之好博弈。"（《今世說(shuō)》卷八）這就是學(xué)者的天性。吃喝玩樂(lè)當(dāng)然也讓我快樂(lè)，但更快樂(lè)的時(shí)候還是坐下來(lái)與書(shū)本、電腦相對(duì)的時(shí)候。如果誰(shuí)幾天不看書(shū)，就覺(jué)得心里空蕩蕩的，若有所失，那么他就能理解我工作的快樂(lè)。
如果學(xué)問(wèn)成了洪荒中的孤島，我愿乘最后一葉方舟前去。如果學(xué)問(wèn)成了墓地，我愿作寒夜的守靈人。魔鬼來(lái)點(diǎn)最后一個(gè)人文學(xué)者的名字，我開(kāi)門(mén)答應(yīng)--
    我在。

〖關(guān)閉窗口〗