后 記
一個(gè)人做什么事久了,就會(huì)有些想法。我研究古典文學(xué)十八年,雖說不上太久,但也有了不少關(guān)于學(xué)問的想法。我為人不夠深沉,做不到循默不語,常信口雌黃,借題發(fā)揮,一有機(jī)會(huì)還想公開發(fā)表,讓更多的人聽到,為此頗開罪于人,同時(shí)也偶得人喜歡,總之有些反響。為此我常感到不平:深思熟慮提出的問題,殫精竭力撰寫的論文,似乎沒受到應(yīng)有的注意(起碼沒從后出的論著中看到這種注意),反而一做這種脫口秀,倒引來讀者。我只能安慰自己,這類文字比較通俗,而學(xué)術(shù)界又很少直率的批評(píng),所以才會(huì)有市場。
照大成兄的思路,這套叢書宗旨是學(xué)者談學(xué)術(shù),從個(gè)人體驗(yàn)的角度切入八十年代以來的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型,寫出我們親眼所見、親身經(jīng)歷的一段學(xué)術(shù)史。遺憾的是我沒能達(dá)到他的要求,因?yàn)樽杂X涉學(xué)方淺,無甚心得可作野曝芹獻(xiàn),而寫學(xué)術(shù)自傳更遠(yuǎn)沒到時(shí)候,所以這里的文字冷眼旁觀多,現(xiàn)身說法少。四組文章分別著眼于學(xué)術(shù)的基本理念、學(xué)術(shù)史的回顧、學(xué)者自身的命運(yùn)、投師問學(xué)的經(jīng)歷,從中可見我從事學(xué)術(shù)研究和思考學(xué)術(shù)本身的一些想法。《四代人的學(xué)術(shù)境遇》和《明清之際知識(shí)分子的命運(yùn)與選擇》曾是我最強(qiáng)烈地渴望發(fā)表的兩篇文章,未敢想能收入文集。承大成兄垂青,使之魚貫出籠,真讓人平添望外之喜。
如今發(fā)表文字的機(jī)會(huì),已較往日為多,欣快之余卻也有一怵,怵人漫加斧斤。清初詩人方文最喜為人改詩,人謂有修詩癖。如今編輯則多為方詩,專喜替人改文,可謂修文癖。遇到自己看不懂處,就斷定是誤字,大筆一劃改個(gè)通俗易曉的字。憶當(dāng)年考研究生錄取后,電告親朋,寫"及第"二字,郵局的小辮子大概覺得像間諜暗語,硬不給發(fā),非要改成錄取,真乃同出一轍。說起來,改個(gè)把字還是比較謙和的,更多的方詩是要?jiǎng)h改大段文字,甚而修改觀點(diǎn),神來之筆往往被斧正掉。我一篇文章因觸及時(shí)事,輾轉(zhuǎn)幾個(gè)刊物都被婉謝,后終于有一家熟悉的學(xué)報(bào)垂青俯納,我當(dāng)然很高興。誰知校樣寄來,文章已被刪削若干文字,附有致歉說明。我不忍拂人家好意,非但不慍,還在校樣的空地補(bǔ)了幾句作者附記,說明本文蹉跎問世的遭際,感謝該刊慷慨賜予版面。不想編輯竟因此倍加重視,以為有干時(shí)之忌,再作大幅度刪削,以致文句不通。重看校樣,氣得我真想拒絕發(fā)表,終究是心太軟,不愿讓人為難而作罷。現(xiàn)在有這樣一個(gè)機(jī)會(huì),讓我將被刪除的文字補(bǔ)足,實(shí)在是莫大的愉快!為此我要感謝責(zé)任編輯蘇晶小姐,她的認(rèn)真和負(fù)責(zé)只是讓我避免了若干筆誤和疏漏。
還應(yīng)該感謝大成兄和我的雙親。自我進(jìn)文學(xué)所工作,十年來與大成杯酒論文,相知日深,他的思想者氣質(zhì)和良好的學(xué)養(yǎng)以及對寫作的謹(jǐn)慎態(tài)度,經(jīng)常感染我,本書里所發(fā)的議論實(shí)在得益于他不少。我的雙親在這段時(shí)間為我照顧蔥蔥,使我能靜心寫出本書的部分篇章,我要將這本小書獻(xiàn)給他們。
|