蔣 寅
一個(gè)人能不能稱為學(xué)者，不在于有多大的學(xué)問(wèn)，寫(xiě)過(guò)多少書(shū)，有多大的名氣。學(xué)者是稟賦特殊氣質(zhì)的人，沉潛專(zhuān)注，孜孜不倦，以求知問(wèn)學(xué)為人生目標(biāo)，以讀書(shū)寫(xiě)作為至上快樂(lè)。這樣的人，就是學(xué)者。我認(rèn)識(shí)的學(xué)者很多，但能稱得上是真正的學(xué)者的并不多。在這不多的人中，丘良任先生是最值得尊敬的一位。
丘良任先生1912年出生于吳敬梓的故鄉(xiāng)安徽全椒，父親丘景章是全椒有名的才子，光緒三十年（1904）進(jìn)士，后創(chuàng)辦全椒中學(xué)，澤及鄉(xiāng)里。良任先生在故鄉(xiāng)度過(guò)童年，后就讀于南京鐘英中學(xué)。那是一所很有歷史的名校，盧前、唐圭璋、馬宗霍等前輩學(xué)者曾在此執(zhí)鞭，良任先生到晚年仍念念不忘諸位先生講課的豐采。此后良任先生考入上海中國(guó)公學(xué)文學(xué)院攻讀中國(guó)文學(xué)，受業(yè)于文學(xué)院院長(zhǎng)胡適先生及其他一些著名學(xué)者，打下文學(xué)研究的基礎(chǔ)。大學(xué)畢業(yè)后，他先是在南京的中學(xué)執(zhí)教，后多年從事新聞工作，在湖北、湖南的數(shù)家報(bào)紙任編輯、總編、社長(zhǎng)之職。四十年代末受聘于長(zhǎng)沙克強(qiáng)學(xué)院（后并入湖南大學(xué)），任中文系副教授，從此再也沒(méi)有離開(kāi)教育崗位。
建國(guó)后，良任先生先后在長(zhǎng)沙、淮南、北京、貴陽(yáng)、淮北等地的中專(zhuān)和大學(xué)教授古典文學(xué)。他的教學(xué)注重直觀性，力求簡(jiǎn)明易懂，為此他花費(fèi)許多功夫自己繪制教學(xué)參考圖，搜集與古代作家、作品有關(guān)的圖畫(huà)，上課時(shí)掛在黑板上給學(xué)生看，口述手指，一目了然。在湖南任教期間，他帶著研讀杜詩(shī)的問(wèn)題，結(jié)合作品進(jìn)行實(shí)地考察，開(kāi)始研究杜甫晚年流寓湖南并終老于斯的經(jīng)歷。不幸的是，自五十年代后期直到文革結(jié)束，良任先生遭到長(zhǎng)達(dá)二十余年的政治迫害，完全被剝奪了教學(xué)和科研的權(quán)利。這段殘酷的經(jīng)歷，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)老人提起過(guò)，只是從他書(shū)房兼臥室墻壁掛的"補(bǔ)蹉跎書(shū)室"匾，推想這段生命的空白，不，不是空白，是苦難，給他的沉重記憶和無(wú)盡的憾恨。
文革結(jié)束，高校終于恢復(fù)正常秩序，而任教于長(zhǎng)沙水利師范學(xué)院的良任先生卻已到退休的年齡，隨子女定居北京。說(shuō)起來(lái)不無(wú)諷刺意味，直到京寓賦閑的此時(shí)，他才得遂從事古典文學(xué)研究的夙愿，而他所有的成果也都是在他離開(kāi)教研隊(duì)伍以后完成的。離開(kāi)了學(xué)校，離開(kāi)了湖南，得不到任何組織和單位的支持，缺乏基本的工作條件，研究成了日常最艱苦的工作，同時(shí)也成了晚年最大的快樂(lè)。誰(shuí)能想象，一位年屆古稀的老人，常年拄杖步行或擠公共汽車(chē)去圖書(shū)館看書(shū)、抄書(shū)，以驚人的毅力，在各地的圖書(shū)館抄錄、復(fù)印了幾百萬(wàn)字的資料。北京圖書(shū)館、首都圖書(shū)館、中國(guó)科學(xué)院圖書(shū)館是他最常去的地方，工作人員沒(méi)有不熟悉這位老者的。每次搬家，他首先告訴我的是，新址正好有車(chē)直達(dá)中科院圖書(shū)館，或到首都圖書(shū)館很方便，他的日常起居仿佛就是在圖書(shū)館里。有一段時(shí)間，我在中科院圖書(shū)館看書(shū)，每次都碰到丘先生，休息時(shí)聊聊學(xué)問(wèn)，談?wù)劶页！?998年，我集中看首都圖書(shū)館的書(shū)，還是常遇到老人，他感嘆地說(shuō)，現(xiàn)在科學(xué)院圖書(shū)館搬得太遠(yuǎn)，不能去了，好在首都圖書(shū)館乘車(chē)幾站就到，還能來(lái)看看。也是看一天算一天，沒(méi)多少日子能跑了。丘先生此時(shí)已八十六歲高齡，我相信世間老而好學(xué)的學(xué)者肯定很多，但像這樣二十年如一日，堅(jiān)持去圖書(shū)館看書(shū)、抄資料的，能有幾人？所以我心里一直將丘先生作為真正的學(xué)者來(lái)尊敬。
據(jù)我粗淺的了解，良任先生的學(xué)術(shù)涉及杜甫、吳敬梓研究、竹枝詞、歷代宮詞、詩(shī)詞理論、民俗學(xué)、清史、文學(xué)史。1978年，良任先生在長(zhǎng)沙參加《辭源》的修訂工作，多方查閱文獻(xiàn)， 考定杜甫卒于湖南平江，并殯于當(dāng)?shù)兀訉O流寓，遂有平江一枝杜裔，其53代孫杜勇民至今還保存著明清兩代編印的家譜。1979年，先生任教于淮北煤炭師院，將上述考證結(jié)果寫(xiě)成《論杜甫之死及其后裔問(wèn)題》一文，發(fā)表在《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》。翌年夏，因事赴京，途經(jīng)濟(jì)南拜訪杜甫專(zhuān)家蕭滌非教授，詳談了自己對(duì)杜甫終焉之地的看法，蕭先生表示肯定，并發(fā)表《杜甫逝世地點(diǎn)問(wèn)題》再作論證。蕭先生的論文影響較大，學(xué)界多采取他的結(jié)論，而不知此說(shuō)實(shí)發(fā)自丘良任先生。1984年后，良任先生復(fù)歸長(zhǎng)沙，沿洞庭湖、湘江杜甫行經(jīng)之處進(jìn)行實(shí)地考察，將杜甫 晚年流寓湖南的詩(shī)作按月排列，編成《杜甫湖湘詩(shī)月譜》，將歷來(lái)與夔州詩(shī)相訛的作品作了辨正。這兩篇論文都收入了1998年由中國(guó)文聯(lián)出版公司印行的《杜甫研究論稿》中，而他辛勤搜集有關(guān)圖片、資料、詩(shī)文編成的《杜甫湖湘經(jīng)歷研究資料匯編》，最終卻未能出版。
良任先生自幼研習(xí)中國(guó)古典詩(shī)學(xué)，對(duì)古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)逐漸形成自己的看法。蒙文通先生認(rèn)為，"詩(shī)言志"的"志"實(shí)即事，良任先生也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，中國(guó)自古就有"詩(shī)言事"的傳統(tǒng)，突出的例子就是古籍中大量的《竹枝詞》和《宮詞》。《竹枝詞》原是唐代流行于巴山楚水長(zhǎng)江中游地區(qū)的民歌曲調(diào)，傳唱非常普及。安史之亂后，北方藩鎮(zhèn)割據(jù)，士大夫游宦貶謫多向南地，浪漫而綺麗的巴楚文化、生動(dòng)活潑的民間音樂(lè)，給白居易、劉禹錫這些生長(zhǎng)在中原的文士以十分新鮮的刺激，于是像屈原一樣用《竹枝詞》的曲調(diào)，仿民歌的風(fēng)格作詩(shī)。宋代自蘇東坡、黃山谷、范石湖、楊誠(chéng)齋以降，作者不乏其人。明清以后，地域風(fēng)土意識(shí)愈益強(qiáng)化，遂有全面歌詠一地風(fēng)土的《竹枝詞》專(zhuān)集出現(xiàn)，百首以上的專(zhuān)集現(xiàn)知就有六十多家！秦榮光《上海縣竹枝詞》五百三十二首，而金長(zhǎng)福等《海陵竹枝詞》竟多達(dá)八百首。一般認(rèn)為"竹枝泛詠風(fēng)土"（王漁洋語(yǔ)），后人專(zhuān)以紀(jì)一時(shí)一地風(fēng)物民情，尤貴在搜奇獵異，所詠無(wú)非是方物土產(chǎn)，奇風(fēng)異俗。有時(shí)還涉及一些特殊的內(nèi)容，如明代鄺露有《農(nóng)桑竹枝詞》三十一首，清代葉燮有《吳江大水竹枝詞》四首，佚名有《長(zhǎng)沙搶米竹枝詞》七十四首，何振鏞有《長(zhǎng)沙大火竹枝詞》十首。在地域上，竹枝詞歌詠的地方遍及全國(guó)各地，甚至遠(yuǎn)及海外（尤侗有《海外竹枝詞》一百首、局中門(mén)外漢有《倫敦竹枝詞》一百首）。其中尤以邊疆少數(shù)民族地區(qū)和上海一帶為多，一是最不開(kāi)化的地方，一是最開(kāi)化的地方，二者都有讓人驚奇嘆異的東西，故為人津津樂(lè)道。正因?yàn)橹裰υ~寫(xiě)作有這種獵奇動(dòng)機(jī)，所以其中保存了大量有關(guān)民俗民情的地域文化資料，可以說(shuō)是文學(xué)、歷史學(xué)、民俗學(xué)、神話學(xué)乃至文化人類(lèi)學(xué)尚未開(kāi)發(fā)的一座寶庫(kù)。良任先生有感于此，多年來(lái)一直潛心搜集《竹枝詞》，在各地圖書(shū)館廣考古籍，托友人多方訪求，從無(wú)以計(jì)數(shù)的浩繁典籍中搜輯得上千位作者的《竹枝詞》數(shù)萬(wàn)首，而且多為幾十首上百首的專(zhuān)集，相當(dāng)一部分還是罕見(jiàn)的鈔本、稿本，使《竹枝詞》的巨觀初步展現(xiàn)在我們面前。考慮到書(shū)稿過(guò)于龐大，一時(shí)難以出版，他先選擇了最有價(jià)值的二百二十四家，撰成《竹枝紀(jì)事詩(shī)》一書(shū)，以竹枝詞本身的形式來(lái)論述竹枝詞。每首詩(shī)下系以敘錄，或述其源流，或撮其內(nèi)容，或論其影響，或稽其本事，凡珍本善本都說(shuō)明收藏處所，而詩(shī)中有關(guān)乎社會(huì)風(fēng)俗、可印證古史記載的內(nèi)容也予以指示，勝解迭出。在充分掌握材料的基礎(chǔ)上，良任先生撰寫(xiě)了《竹枝詞與中華各族民俗》、《竹枝詞與<山海經(jīng)>研究》兩篇論文，用《竹枝詞》中保留的古史和民俗資料與古籍相印證，為古史和民俗學(xué)研究開(kāi)辟了新的途徑。
良任先生對(duì)宮詞的研究較竹枝詞為晚，具體情況我不太清除，只是有兩次見(jiàn)面聽(tīng)他說(shuō)起宮詞，以為內(nèi)容豐富，不僅比正史更可靠地保留了歷史的真相，也比野史更有趣，更有可讀性。我曾把我見(jiàn)到的若干宮詞復(fù)印給他，以為他草創(chuàng)未久，未必搜羅很廣。不想1995年，我去拜訪老人，他竟拿出厚厚的一冊(cè)《歷代宮詞紀(jì)事》送我，是暨南大學(xué)出版社新刊的，裝幀和印刷都很精致。書(shū)中以清代史夢(mèng)蘭的《全史宮詞》為綱，按朝代順序選錄各家宮詞，保留原有的小注，再施以注釋和解題。解題廣引有關(guān)史籍，與詩(shī)的內(nèi)容相參證，收以詩(shī)證史，以史證詩(shī)之效。而前言乃是一篇宮詞通論，將宮詞分為帝后之詞、詩(shī)人之詞、史家之詞三類(lèi)，各舉若干種加以敘論，對(duì)宮詞作者的身份、宮詞的內(nèi)容、體制及各家宮詞的特點(diǎn)一一作了評(píng)述。這也許是目前僅有的對(duì)宮詞的總體觀照，從中可見(jiàn)良任先生掌握材料之豐富和見(jiàn)聞之廣博。
良任先生一直留意搜集鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，輯有《全椒先賢詩(shī)鈔》。對(duì)全椒人引以自豪的小說(shuō)家吳敬梓一門(mén)的著述，更是刻意訪求，潛心研究，每有所見(jiàn)，必抄錄或復(fù)印寄給全椒縣吳敬梓紀(jì)念館。前幾年我偶爾發(fā)現(xiàn)一些吳敬梓的佚作和生平資料，老人高興極了，再三稱贊有意義有價(jià)值。后來(lái)周興陸先生發(fā)現(xiàn)吳敬梓佚著《詩(shī)說(shuō)》，在《光明日?qǐng)?bào)》撰文加以介紹，良任先生讀到《詩(shī)說(shuō)》，撰《文木山房詩(shī)說(shuō)初探》一文，發(fā)表在《古籍研究》2000年第3期，對(duì)吳敬梓的《詩(shī)經(jīng)》研究作了初步探索，對(duì)吳敬梓異于前人的通達(dá)見(jiàn)解給予很高評(píng)價(jià)。良任先生還曾為全椒吳敬梓紀(jì)念館題《減字木蘭花》詞八首，緬懷先賢之情溢于言表。他對(duì)故鄉(xiāng)文化傳統(tǒng)、故鄉(xiāng)人民的眷戀之情，全椒人是不會(huì)忘記的。
良任先生是性格開(kāi)朗，胸襟寬廣的人，淡泊名利而篤于情誼，視學(xué)術(shù)為天下公器，常將自己辛勤搜集得來(lái)的珍貴資料慷慨地提供給別人。平生愛(ài)才若渴，對(duì)鄉(xiāng)里后學(xué)倍加獎(jiǎng)掖，手把手地指點(diǎn)年輕學(xué)人從事研究，而在浸透他的心血和勞動(dòng)的最終成果中卻見(jiàn)不到他的名字。他每天凌晨即起，書(shū)寫(xiě)蠅頭小楷一篇，然后就去圖書(shū)館看書(shū)，回來(lái)后接著整理所得資料，一天工作時(shí)間超過(guò)十小時(shí)。這種顧炎武稱為"采銅于山"的工作無(wú)疑是極為艱巨的，可良任先生卻自謙是"拾麥穗"。就憑著這種孜孜不倦、日積月累的功夫，他發(fā)掘、整理了民族文化的許多寶貴遺產(chǎn)。他的業(yè)績(jī)得到學(xué)術(shù)界和社會(huì)的一致肯定，《竹枝紀(jì)事詩(shī)》由暨南大學(xué)出版社出版后，贏得廣泛好評(píng)，中央電視臺(tái)"夕陽(yáng)紅"節(jié)目以"拾麥穗的老人"為題介紹了他的事跡。
2000年8月12日，良任先生在北京病逝，享年八十九歲。輾轉(zhuǎn)病榻之際，我曾前往探望，老人回顧平生，雖歷盡坎坷，但毫無(wú)憾色。他說(shuō)晚年過(guò)得很充實(shí)，對(duì)得起自己，也對(duì)得起社會(huì)；兩部書(shū)稿已托付友人整理，想終不至于湮沒(méi)散失。幾個(gè)子女各有不凡成就，尤其令他無(wú)限欣慰。老人娓娓而言，神情是那么平靜，那么安祥，但深悉老人二十年爬梳剔抉之辛勤的我，卻不能不為之悵恨--老人耗費(fèi)二十多年心血編成的煌煌巨著"中華竹枝詞續(xù)編"、"歷代宮詞統(tǒng)編"，聯(lián)系數(shù)家出版社，都逡巡不決，束手觀望，使稿壓多年，不能問(wèn)世。如此有價(jià)值的資料沉睡篋笥，不得為世所用，實(shí)在令人扼腕。
我和良任先生相識(shí)，是在1988年的太原唐代文學(xué)會(huì)上。十二年來(lái)，承先生厚愛(ài)，視為忘年小友，常通信問(wèn)，屢蒙贈(zèng)書(shū)。1998年五月，良任先生曾見(jiàn)示四七年發(fā)表于《泱泱》的十首詞，說(shuō)自覺(jué)詞勝于詩(shī)，又戲言身后如有人寫(xiě)文章談到他，希望能提提他的詞。先生病篤，以詩(shī)詞稿相付，紙墨猶新，而人天永訣。今日正值先生喪滿七七之期，回想當(dāng)時(shí)情景，誠(chéng)所謂"昔日戲言身后事，今朝都到眼前來(lái)"，不覺(jué)為之憮然。以我的淺學(xué)少識(shí)，不足以論先生之詞，謹(jǐn)編次遺稿，付施議對(duì)詞兄刊于《中華詩(shī)詞集刊》，讀者無(wú)論知與不知，諷誦之下自可想見(jiàn)其為人。姑以這篇小文略述先生行誼學(xué)術(shù)，以寄永思。
2000年10月1日
丘丈良任平生治杜詩(shī)有得，晚年輯歷代竹枝詞、宮詞，蔚為巨觀，而詩(shī)詞不多作。所遺詩(shī)稿計(jì)有自印《補(bǔ)蹉跎室存稿》一冊(cè)，收詩(shī)詞六十五首；另有打印《竹枝樓詩(shī)草》、《補(bǔ)蹉跎室詩(shī)詞稿》若干葉及手稿一紙，殳其重復(fù)，共得詩(shī)四十四章，詞三十三首。《補(bǔ)蹉跎室存稿》間注寫(xiě)作年月，《菩薩蠻》十首及《蝶戀花》（記否庭前紅杏樹(shù)）、《鷓鴣天》（雙柳參差半著天）曾刊于一九四七年八月六日《泱泱》，《都邑》二首系手錄一九四九年舊作，今依年月排列，以見(jiàn)丈丈蒿目時(shí)艱、憂心民瘼與夫尚友前賢、論交儕雋之跡。丈曾自言詞勝于詩(shī)，其言情詠物之工，讀是集者有目可睹，固不待予小子饒舌也。憶一九八八年秋于太原唐代文學(xué)會(huì)初識(shí)良任丈，丈丈不以寅后學(xué)蒙昧，屈節(jié)下交，視為忘年小友。前后十二年中，或尺書(shū)通問(wèn)，或邂逅歡談，噓寒問(wèn)暖，關(guān)愛(ài)有加。丈輯歷代竹枝詞、宮詞，其功至巨，寅觀書(shū)偶得一二，必鈔印寄呈，相與切劘之樂(lè)，有言語(yǔ)文字所不能道者。客歲六月，家父母來(lái)京小住，丈枉駕下顧，杯茗清談。座間閑話金陵舊事，不意二老竟為鐘英中學(xué)校友，相對(duì)拊掌。時(shí)丈丈步履猶健，家父謂老當(dāng)益壯，百年之壽可期也。孰知昊天不吊，歲星未周而丈遽不起。今庚辰六月，先師千帆先生歸道山，丈聞?dòng)嚩^己亦不久于人世，其聲情之悲抑迥異于常日。寅前往探視，丈欹榻執(zhí)寅手，以詩(shī)稿相授，語(yǔ)益凄切。寅強(qiáng)語(yǔ)寬解，而中心憂戚，不能自已。八月十二日午，丈病篤，寅聞?dòng)嵄家暎梢巡蛔R(shí)寅矣，當(dāng)夜丈即棄世。今適七七期滿，燈下編次遺詩(shī)，紙墨猶新，而人天永隔。昔子桓追舊游而傷心，對(duì)遺文而抆淚，其悲有不異今夕者夫。寅不能詩(shī)，昔年曾草擬七絕五章，博丈一哂。姑錄于此，聊寄哀思。時(shí)公元二千年十月一日金陵后學(xué) 蔣寅銜悲敬跋
讀《竹枝紀(jì)事詩(shī)》敬呈丘良任丈五首
民歌清唱得天真，別樣風(fēng)情日日新。
詩(shī)家解道竹枝好，殷勤誰(shuí)是馬端臨？
蟲(chóng)老魚(yú)枯二十秋，丹黃千卷竹枝樓。*
年光寂寞書(shū)窗里，一帙編成雪滿頭。
*臧克家先生為丈題"竹枝樓"
萬(wàn)首千家入網(wǎng)羅，暮年心事補(bǔ)蹉跎。*
可憐抱璞無(wú)人顧，自寫(xiě)華章獨(dú)自歌。
*丈書(shū)齋名"補(bǔ)蹉跎室"，懸大康先生書(shū)匾。
異俗蠶叢舊史文，雕題鑿齒費(fèi)鉤沉。*
古詩(shī)紀(jì)事開(kāi)新說(shuō)，傳統(tǒng)還須更細(xì)論。**
*丈著文以竹枝詞所載民俗印證《山海經(jīng)》所
載古國(guó)史。
**丈擬著文論中國(guó)詩(shī)歌之紀(jì)事傳統(tǒng)。
三館十年常日行，*披沙書(shū)海眼猶明。
竹枝樓外青春好，夕陽(yáng)紅處看先生。**
*三館指北京圖書(shū)館、科學(xué)院圖書(shū)館、首都圖
書(shū)館。寅每與丈邂逅于圖書(shū)館。
**近中央電視臺(tái)"夕陽(yáng)紅"欄目將介紹丈事跡。
