|
□王國(guó)維
第三章
《紅樓夢(mèng)》之美學(xué)上之精神
如上章之說(shuō)，吾國(guó)人之精神，世間的也，樂(lè)天的也，故代表其精神之戲曲小說(shuō)，無(wú)往而不著此樂(lè)天之色彩。始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨，非是而欲饜閱者之心難矣。若《牡丹亭》之返魂，《長(zhǎng)生殿》之重圓，其最著之一例也。《西廂記》之以驚夢(mèng)終也，未成之作也，此書若成，吾烏知其不為《續(xù)西廂》之淺陋也？有《水滸傳》矣，曷為而又有《蕩寇志》？有《桃花扇》矣，曷為而又有《南桃花扇》？有《紅樓夢(mèng)》矣，彼《紅樓復(fù)夢(mèng)》《補(bǔ)紅樓夢(mèng)》《續(xù)紅樓夢(mèng)》者曷為而作也？又曷為而有反對(duì)《紅樓夢(mèng)》之《兒女英雄傳》？故吾國(guó)之文學(xué)中，其具厭世解脫之精神者僅有《桃花扇》與《紅樓夢(mèng)》耳。而《桃花扇》之解脫，非真解脫也。滄桑之變，目擊之而身歷之，不能自悟而悟于張道士之一言，且以歷數(shù)千里冒不測(cè)之險(xiǎn)投縲紲(注1)之中所索女子才得一面，而以道士之言一朝而舍之，自非三尺童子，其誰(shuí)信之哉？故《桃花扇》之解脫，他律的也；而《紅樓夢(mèng)》之解脫，自律的也。且《桃花扇》之作者，但借侯李之事以寫故國(guó)之戚，而非以描寫人生為事，故《桃花扇》，政治的也，國(guó)民的也，歷史的也；《紅樓夢(mèng)》，哲學(xué)的也，宇宙的也，文學(xué)的也。此《紅樓夢(mèng)》之所以大背于吾國(guó)人之精神，而其價(jià)值亦即存乎此。彼《南桃花扇》《紅樓復(fù)夢(mèng)》等，正代表吾國(guó)人樂(lè)天之精神者也。
《紅樓夢(mèng)》一書，與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也。其大宗旨如上章所述，讀者既知之矣。除主人公不計(jì)外，凡此書中之人，有與生活之欲相關(guān)系者，無(wú)不與苦痛相終始。以視寶琴、岫煙、李紋、李綺等，若藐姑射神人，(繁體瓊字去掉王旁)乎不可及矣，夫此數(shù)人者，曷嘗無(wú)生活之欲，曷嘗無(wú)苦痛，而書中既不及寫其生活之欲，則其苦痛自不得而寫之，足以見二者如驂之靳，而永遠(yuǎn)的正義無(wú)往不逞其權(quán)力也。又吾國(guó)之文學(xué)，以挾樂(lè)天的精神故，故往往說(shuō)詩(shī)歌的正義，善人必令其終，而惡人必離其罰，此亦吾國(guó)戲劇小說(shuō)之特質(zhì)也。《紅樓夢(mèng)》則不然。趙姨、鳳姊之死，非鬼神之罰彼良心，自己之苦痛也。若李紈之受封，彼于《紅樓夢(mèng)》十四曲中固已明說(shuō)之曰：
[晚韶華] 鏡里恩情，更那堪夢(mèng)里功名！那韶華去之何迅，再休提繡帳鴛衾。只這戴珠冠披鳳襖也，抵不了無(wú)常性命。雖說(shuō)是人生莫受老來(lái)貧，也須要陰騭積兒孫。
氣昂昂頭戴簪纓，光燦燦胸懸金印，威赫赫爵祿高登，昏慘慘黃泉路近。問(wèn)古來(lái)將相可還存？也只是虛名兒與后人欽敬。（第五回）
此足以知其非詩(shī)歌的正義，而既有世界人生以上，無(wú)非永遠(yuǎn)的正義之所統(tǒng)轄也，故曰《紅摟夢(mèng)》一書，徹頭徹尾的悲劇也。由叔本華之說(shuō)，悲劇之中又有三種之別：第一種之悲劇，由極惡之人極其所有之能力以交構(gòu)之者。第二種由于盲目的運(yùn)命者。第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者，非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此種悲劇，其感人賢于前二者遠(yuǎn)甚。何則？彼示人生最大之不幸非例外之事，而人生之所固有故也。若前二種之悲劇，吾人對(duì)蛇蝎之人物與盲目之命運(yùn)，未嘗不悚然戰(zhàn)(忄栗)然，以其罕見之故，猶幸吾生之可以免，而不必求息肩之地也。但在第三種，則見此非常之勢(shì)力足以破壞人生之福祉者，無(wú)時(shí)而不可墜于吾前。且此等慘酷之行，不但時(shí)時(shí)可受諸己，而或可以加諸人，躬丁其酷，而無(wú)不平之可鳴，此可謂天下之至慘也。若《紅樓夢(mèng)》，則正第三種之悲劇也。茲就寶玉、黛玉之事言之，賈母愛(ài)寶釵之婉(左女，右上為醫(yī)，右下為心)(注2)而懲黛玉之孤僻，又信金玉之邪說(shuō)而思?jí)簩氂裰 Ｍ醴蛉斯逃H于薛氏，鳳姐以持家之故，忌黛玉之才而虞其不便于己也。襲人懲尤二姐、香菱之事，聞黛玉“不是東風(fēng)壓西風(fēng)，就是西風(fēng)壓東風(fēng)”之語(yǔ)，（第八十一回）懼禍之及而自同于鳳姐，亦自然之勢(shì)也。寶玉之于黛玉信誓旦旦，而不能言之于最愛(ài)之之祖母，則普通之道德使然，況黛玉一女子哉！由此種種原因，而金玉以之合，木石以之離，又豈有蛇蝎之人物、非常之變故行于其間哉？不過(guò)通常之道德、通常之人情、通常之境遇為之而已。由此觀之，《紅樓夢(mèng)》者，可謂悲劇中之悲劇也。
由此之故，此書中壯美之部分較多于優(yōu)美之部分，而眩惑之原質(zhì)殆絕焉。作者于開卷即申明之曰：
更有一種風(fēng)月筆墨，其淫穢污臭，最易壞人子弟。至于才子佳人等書，則又開口文君，滿篇子建，千部一腔，千人一面，且終不能不涉淫濫。在作者不過(guò)欲寫出自己兩首情詩(shī)艷賦來(lái)，故假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人撥亂其間，如戲中小丑一般。（此又上節(jié)所言之一證。）
茲舉其最壯美者之一例，即寶玉與黛玉最后之相見一節(jié)曰：
那黛玉聽著傻大姐說(shuō)寶玉娶寶釵的話，此時(shí)心里竟是油兒醬兒糖兒醋兒倒在一處的一般甜苦酸咸，竟說(shuō)不上什么味兒來(lái)了……。自己轉(zhuǎn)身要回瀟湘館去，那身子竟有千百斤重的，兩只腳卻像踏著棉花一般，早已軟了。只得一步一步，慢慢的走將下來(lái)。走了半天，還沒(méi)到沁芳橋畔，腳下愈加軟了。走的慢，且又迷迷癡癡，信著腳從那邊繞過(guò)來(lái)，更添了兩箭地路。這時(shí)剛到沁芳橋畔，卻又不知不覺(jué)的順著堤往回里走起來(lái)。紫鵑取了絹?zhàn)觼?lái)，卻不見黛玉，正在那里看時(shí)，只見黛玉顏色雪白，身子恍恍蕩蕩的，眼睛也直直的，在那里東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)……只得趕過(guò)來(lái)輕輕的問(wèn)道：“姑娘怎么又回去？是要往那里去？”黛玉也只模糊聽見，隨口答道：“我問(wèn)問(wèn)寶玉去。”……紫鵑只得攙他進(jìn)去。那黛玉卻又奇怪了，這時(shí)不似先前那樣軟了，也不用紫鵑打簾子，自己掀起簾子進(jìn)來(lái)。……見寶玉在那里坐著，也不起來(lái)讓坐，只瞧著嘻嘻的呆笑，黛玉自己坐下，卻也瞧著寶玉笑。兩個(gè)也不問(wèn)好，也不說(shuō)話，也不推讓，只管對(duì)著臉呆笑起來(lái)。忽然聽著黛王說(shuō)道：“寶玉，你為什么病了？”寶玉笑道：“我為林姑娘病了。”襲人、紫鵑兩個(gè)嚇得面目改色，連忙用言語(yǔ)來(lái)岔，兩個(gè)卻又不答言，仍舊呆笑起來(lái)。……紫鵑攙起黛玉，那黛玉也就站起來(lái)，瞧著寶玉只管笑，只管點(diǎn)頭兒。紫鵑又催道：“姑娘回家去歇歇罷。”黛玉道：“可不是，我這就是回去的時(shí)候兒了。”說(shuō)著便回身笑著出來(lái)了，仍舊不用丫頭們攙扶，自己卻走得比往常飛快。（第九十六回）如此之文，此書中隨處有之，其動(dòng)吾人之感情何如！凡稍有審美的嗜好者，無(wú)人不經(jīng)驗(yàn)之也。
《紅樓夢(mèng)》之為悲劇也如此。昔雅里大德勒于《詩(shī)論》中謂：悲劇者，所以感發(fā)人之情緒而高上之，殊如恐懼與悲憫之二者，為悲劇中固有之物，由此感發(fā)，而人之精神于焉洗滌，故其目的，倫理學(xué)上之目的也。叔本華置詩(shī)歌于美術(shù)之頂點(diǎn)，又置悲劇于詩(shī)歌之頂點(diǎn)，而于悲劇之中又特重第三種，以其示人生之真相，又示解脫之不可已。故故美學(xué)上最終之目的，與倫理學(xué)上最終之目的合。由是《紅樓夢(mèng)》之美學(xué)上之價(jià)值，亦與其倫理學(xué)上之價(jià)值相聯(lián)絡(luò)也。
|
