本書選了徐先生的六十一篇文章，其中，半數(shù)以上是懷人、憶舊和悼念之文；所憶所念的對(duì)象多數(shù)是徐先生的師友，個(gè)別未曾親與過從的，徐先生也都從個(gè)人角度刻畫印象和抒寫感受，所以這些文章，讀來篇篇都使人感到親切有味，仿佛能觸摸到具體。或者可以說，這里有一冊(cè)一個(gè)個(gè)知識(shí)分子的肖像合集，中國(guó)知識(shí)分子的精神就從這冊(cè)合集里透露出來了。

　　六十一篇文章編為七組，每組的標(biāo)題是編者加的。第一組“歷史的觀察”，其中有兩篇是為宋儒朱善畫像。第二組“新潮涌起中的舊學(xué)”，前三篇分別憶念徐先生早歲在武漢求學(xué)時(shí)的三位老師，劉鳳章、王季多和黃季剛。當(dāng)時(shí)正值五四前后，新學(xué)思潮涌來之際，三位舊學(xué)先生力學(xué)敦行的風(fēng)貌，在徐先生的筆下栩栩如生。另有一篇《五四運(yùn)動(dòng)的一個(gè)角落》，徐先生回憶了在武漢時(shí)受到五四運(yùn)動(dòng)影響的情況，寫出了五四運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)系；北京與上海是新文化運(yùn)動(dòng)在先，五四運(yùn)動(dòng)在后，而武漢則是“因有五四運(yùn)動(dòng)，新文化運(yùn)動(dòng)才成為社會(huì)上的一股洪流”。這樣的回憶，能把讀者從只知“德先生”、“賽先生”的抽象認(rèn)識(shí)中，一下子拉回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)。第三組“共擔(dān)文化生命”各文，是徐先生對(duì)熊十力、馬一浮、唐君毅等同道師友的憶念；最后一篇《（民主評(píng)論）結(jié)束的話》記敘了創(chuàng)辦《民主評(píng)論》雜志的始末和甘苦。第四組“典型種種”五篇文章，分別談吳稚暉、魯迅、章士到、余嘉錫、殷海光五位學(xué)人，可以分別看作五種知識(shí)分子的典型。余嘉錫之外的四位，不僅有學(xué)名，有文名，更都是社會(huì)上的大名人，但徐先生最欽重的還是“埋頭閉戶，不務(wù)聲華，認(rèn)真治學(xué)”的余嘉錫先生，稱其為“一個(gè)偉大知識(shí)分子”。第五組“懷人感逝”十一篇文章，所憶念的人，大陸的讀者多不熟悉，借此可以了解徐先生播遷以后的交游。第六組“東海西海”，有的記日本的山人人物，有的談對(duì)日本知識(shí)分子的看法，有的談西方的知識(shí)分子，如愛因斯坦、湯恩比、畢加索。第七組“青年與教育”，徐先生的儒者襟袍中，始終裝著青年一代，大至“青年往何處去”的方向問題，小至初中入學(xué)的國(guó)文試題，他都以一顆拳拳之心，坦陳已見。