朱師轍,字少濱,1879年4月14日出生于安徽省黔縣一個(gè)書(shū)香門(mén)第之家。其祖父朱駿聲、父親朱孔彰都是晚清著名學(xué)者。朱師轍本人則是民國(guó)時(shí)期著名經(jīng)史小學(xué)和詩(shī)文詞曲家,曾受聘于北京中國(guó)大學(xué)、輔仁大學(xué)、廣州中山大學(xué)等著名高校。也就是在中山大學(xué)期間,他與文史大家陳寅恪、冼玉清等成為好友,而后者還曾給當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)困難的朱師轍以經(jīng)濟(jì)資助,朱師轍為此寫(xiě)有《長(zhǎng)相思》詞答謝:“嶺南游,燕北游,執(zhí)教中山歷王秋,育才慚末酬。憶良儔,念清修,惠我雞膏佐索?深情感涕流!”至于陳寅恪,更是多次與朱師轍詩(shī)詞唱和,現(xiàn)存陳寅恪詩(shī)集中,題目點(diǎn)明是寫(xiě)給朱師轍的詩(shī)就有八首。其實(shí)應(yīng)該更多,只是有些已經(jīng)散失而已,感興趣者不妨看看《中華文史論叢》第58輯,其中收錄了他們兩人詩(shī)詞往來(lái)的現(xiàn)存全部作品。
其實(shí),說(shuō)來(lái)他們二人的關(guān)系可以算是世交,其歷史則可上溯到清代的桐城古文時(shí)代。朱師轍之父為朱孔彰,朱家世習(xí)桐城古文,中有朱師轍堂兄名為朱方飴者,是桐城派中堅(jiān)人物。時(shí)有江陰夏孫桐,其母姚太夫人為姚鼐后裔,既為桐城名家之女,又嫻文史。因此夏孫桐自也為桐城大將。后他將其女適朱方飴,故朱師轍應(yīng)稱(chēng)夏氏為“夏閏丈”。此外,時(shí)河南秦樹(shù)聲亦為桐城派傳人,朱師轍則為其門(mén)下弟子,后又進(jìn)一步,成為貴婿。而秦樹(shù)聲又與陳寅恪之父陳三立、柯劭忞等同為光緒十二年進(jìn)士,他們?nèi)胧撕蠹丛?shī)詞唱和,直至秦樹(shù)聲去世。據(jù)朱師轍晚年自敘,當(dāng)年他在北京時(shí)曾拜訪過(guò)陳三立,后來(lái)打算移居杭州時(shí)也曾表示要去瞻仰陳三立之墓。陳寅恪在其著作中曾多次提及古代文人的師生門(mén)第關(guān)系對(duì)于中國(guó)古代文化的傳承作用,而在日常交往中,他更是看重這種世家子弟之間的友誼,他與朱師轍的交往就是一個(gè)絕佳的例證。
上個(gè)世紀(jì)50年代初,退休后的朱師轍得以到杭州養(yǎng)老,引起陳寅恪的羨慕,也滋生了將來(lái)到杭州頤養(yǎng)天年的念頭。他寫(xiě)給朱師轍的詩(shī)中,就有“他年上冢之江畔,更和新詩(shī)結(jié)后緣”這樣明確表白想到杭州的句子。以后,他又在和朱師轍的詩(shī)中再次表露出對(duì)廣州居住氣候環(huán)境的不滿以及對(duì)杭州的向往:“粵濕燕寒俱所畏,錢(qián)唐真合是吾鄉(xiāng)”。所謂“粵濕燕寒”,除了暗示當(dāng)時(shí)的政治氣候外,也是實(shí)寫(xiě)。相對(duì)于北京的寒冷和廣州的濕熱,杭州的確不失為老年人居住的福地。事實(shí)上,當(dāng)年有很多著名的學(xué)者,晚年都居住于杭州。而國(guó)共兩黨的領(lǐng)導(dǎo)人在整個(gè)20世紀(jì)中,也都把杭州當(dāng)作休息療養(yǎng)的好地方,那些至今遍布于西湖沿岸的大大小小的別墅行宮療養(yǎng)院之類(lèi),就是最好的說(shuō)明。
其實(shí),陳寅恪之所以想到杭州安度晚年,不僅僅是因?yàn)楹贾莸臍夂蚝蜕瞽h(huán)境好于廣州,更是因?yàn)楹贾菔瞧涓改钢乖崴诘亍4送猓谖铱磥?lái),陳寅恪之所以希望到杭州安度晚年,恐怕還和另一個(gè)人物有關(guān),這就是那位以寫(xiě)《再生緣》知名的才女陳端生,因?yàn)樗墓示泳驮谖骱疄I。倘若再擴(kuò)大一點(diǎn)范圍,則應(yīng)還有另一位才女柳如是——她也長(zhǎng)期生活于江浙一帶,而杭州更是她常常往來(lái)之地。從20世紀(jì)50年代起,她們先后成為陳寅恪筆下的主人公,應(yīng)該不是一個(gè)偶然。至于那位在歷史上很有名氣卻系子虛烏有人物的蘇小小,是否也在陳寅恪先生心目中有一個(gè)小小的地位,我們只能去猜測(cè)了。不過(guò),說(shuō)陳寅恪有一種濃郁的“才女情結(jié)”,應(yīng)該大致不差。而當(dāng)這種才女情結(jié)與杭州聯(lián)系在一起時(shí),就會(huì)轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈的“杭州情結(jié)”。
可惜陳寅恪沒(méi)有朱師轍那樣的幸運(yùn):即便是在他去世后,雖然其家人多方面努力,但陰差陽(yáng)錯(cuò),其骨灰最終也沒(méi)有能夠安葬于杭州。
且說(shuō)朱師轍早在中青年時(shí)期,就數(shù)次到過(guò)杭州,美麗的的西湖和舒適的生活環(huán)境給他留下了深刻印象,從而產(chǎn)生晚年在杭州定居的念頭。1933年,朱師轍第三次來(lái)杭州,寫(xiě)下了“重渴湖山夙愿酬,西施欲載苦無(wú)由。”這樣的詩(shī)句,對(duì)杭州的留戀之情溢于言表。
接下來(lái)的事情陸鍵東先生在其《陳寅恪的最后20年》中有精彩的記敘:1950年,時(shí)在中山大學(xué)任教的朱師轍已經(jīng)是71歲高齡。年底,負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)廣東高校工作的廣東省文教廳長(zhǎng)杜國(guó)庠,派人詢(xún)問(wèn)其退休后愿到何處安居養(yǎng)老,朱師轍提出愿去杭州。杜國(guó)庠就此向主持廣東和華南工作的葉劍英匯報(bào),葉劍英即致電上海市長(zhǎng)陳毅,請(qǐng)他對(duì)此事予以關(guān)照。陳毅便立即通知浙江省有關(guān)部門(mén)做好接待安置工作。1951年10月底,朱師轍順利地前來(lái)杭州定居。后曾寫(xiě)信給陳毅以表示感激,從此二人遂有書(shū)信來(lái)往。據(jù)浙江圖書(shū)館的丁紅先生說(shuō),1962年6月,陳毅寫(xiě)給朱師轍的一封親筆信,至今仍保存在浙江圖書(shū)館古籍部(見(jiàn)其發(fā)表于《縱橫》2000年第6期的有關(guān)文章)。
朱師轍到杭州后,本來(lái)給他安排的住處是在黃龍洞附近。此處風(fēng)景絕佳,只是離市區(qū)稍遠(yuǎn),朱師轍看后說(shuō)“風(fēng)景甚佳,惟地僻離(市區(qū))太遠(yuǎn),家人買(mǎi)菜小孩上學(xué)皆不便”而謝絕。他轉(zhuǎn)而請(qǐng)求最好能在湖濱一帶安置。后經(jīng)有關(guān)方面關(guān)照,他得以入居市區(qū)岳王路30號(hào)。朱師轍對(duì)這個(gè)地方還比較滿意,曾作詩(shī)一首:“小屋三間草草屋,岳王路畔任虛徐。碧梧濃蔭涼消暑,朱墨新磨靜校書(shū)。高臥優(yōu)游客寄傲,狂吟快意便軒渠。山人不羨瓊樓美,覓得幽棲志亦舒。”
為了傳承家學(xué),朱師轍曾編輯出版了祖、父兩代的部分遺著。1951年,就在從廣州遷居杭州前夕,他直接上書(shū)毛澤東,并寄奉其祖父及本人已出版的著作,用意顯然在于指望最高當(dāng)局能夠幫助自己完成傳播家學(xué)、刻刊遺著的心愿。可喜的是,毛澤東收信后竟然很快就親筆復(fù)函問(wèn)候:
少濱先生:
9月25日惠書(shū)并附大作各件,均已收到,感謝先生的好意。
謹(jǐn)此奉發(fā),順致敬禮!
毛澤東
一九五一年十月七日
毛澤東的回信讓朱師轍驚喜萬(wàn)分,他沒(méi)有想到自己的晚年還能受到最高當(dāng)局如此厚愛(ài),感激之情使他寫(xiě)出了“瑯函飛下九重天,堯舜都俞在眼前”這樣衷心贊頌毛澤東的詩(shī)句。
由此看來(lái),陳毅當(dāng)年對(duì)朱師轍特殊關(guān)照,除了他本人一向?qū)χR(shí)分子特別尊重外,說(shuō)不定也與毛澤東有一定關(guān)系。這樣說(shuō)的另一個(gè)證明就是,在有關(guān)部門(mén)的特殊關(guān)注下,朱師轍家族的著作在50年代也確實(shí)出版了幾種。
朱師轍以一位歷經(jīng)數(shù)朝知名學(xué)者的身份,又備受共產(chǎn)黨高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的照顧禮遇,退休后來(lái)杭州定居,自然引起了浙江省和杭州市領(lǐng)導(dǎo)的重視。當(dāng)時(shí)的浙江省人民政府主席譚震林、杭州市長(zhǎng)吳憲等,都曾直接過(guò)問(wèn)對(duì)他的生活安置事宜。當(dāng)然,在那個(gè)時(shí)代,最重要的關(guān)心還是政治上的關(guān)心:不久,他被安排為浙江省政治協(xié)商委員會(huì)的委員。1962年,省文化局還提議請(qǐng)省人民政府聘任他為文史研究館的館員,此提議很快便得以通過(guò)。由此,退休后的朱師轍又可以經(jīng)常以省政協(xié)委員的身份到全省各地視察,并應(yīng)邀出席各種學(xué)術(shù)討論會(huì)和紀(jì)念活動(dòng)。
不過(guò),有關(guān)部門(mén)對(duì)于朱師轍雖然關(guān)心有加,卻也沒(méi)有放松對(duì)其學(xué)術(shù)及其他活動(dòng)的關(guān)注,特別是在50年代反右運(yùn)動(dòng)及其以后。從現(xiàn)存浙江省政協(xié)的有關(guān)檔案看,朱師轍歷次在政協(xié)組織的有關(guān)會(huì)議和活動(dòng)中的發(fā)言,基本都被記錄在案,特別是他的一些在當(dāng)時(shí)看是屬于“出格”的論調(diào),更是被冠以“密”字樣記入檔案。如今,隨著政治環(huán)境的寬松,這些當(dāng)然早就不是什么“機(jī)密”,不過(guò)看看這些材料還是很有意思的。讓我們摘引兩段:
5月2、3日,分別了解馬一浮、朱師轍,何燮侯的近況。……朱夸耀中國(guó)文化的優(yōu)越,充滿大國(guó)沙文主義情緒,主張發(fā)揚(yáng)民族文化,可使世界免于災(zāi)難(他反對(duì)文字改革)。又說(shuō)老年人是想過(guò)和平安定的生活的,在談到各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人物時(shí),何說(shuō),尼赫魯、鐵托、納賽爾、赫魯曉夫都是人才。但是,他尤其推崇尼赫魯,說(shuō):“印度是佛教國(guó),主張化敵為友,而我們現(xiàn)在去要敵我分明,劃清敵我界限。”接著,何又說(shuō):“其實(shí),我們中國(guó)過(guò)去也是講中庸之道的,孔子講‘忠恕之道’。‘父為子隱,子為父隱,直在其中’,但現(xiàn)在兒子可以揭發(fā)老子。”又說(shuō),“有人說(shuō)我有溫情主義,我想是有的。”
(《情況反映 》 政協(xié)浙(58)密字13號(hào)。浙江省政協(xié)秘書(shū)處:1958年5月5日)
朱師轍委員看到“八大“文件中提出文化革命中要積極進(jìn)行文字改革,他說(shuō),劉少奇同志是管黨內(nèi)事務(wù)的,不懂文字。蘇聯(lián)只有300年文化史,斯大林不提倡文字改革,何況中國(guó)有3000年文化史,那文字更不能改革了。
(《情況反映》 1958年6月12日,出處同上)
呵呵,我們又一次看到了“文如其人”這個(gè)說(shuō)法的正確,朱師轍不愧為文史大家、性情中人,其言必稱(chēng)孔子,并極力反對(duì)當(dāng)時(shí)的文字改革。在那個(gè)時(shí)代,僅憑他這些發(fā)言已經(jīng)完全夠格被打成右派了!想來(lái)朱師轍能夠幸免于難,除了他當(dāng)時(shí)年已八十的年齡因素外,除了反右運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)基本已經(jīng)完成的客觀環(huán)境因素外,是否還與毛澤東、葉劍英、陳毅等對(duì)他的特殊關(guān)照有點(diǎn)關(guān)系呢?
自然,朱師轍當(dāng)時(shí)根本不會(huì)知道這些可能會(huì)發(fā)生的劫難,他還是照樣研究他的學(xué)術(shù),發(fā)發(fā)他的牢騷。然后,在從事研究工作之余,他還會(huì)盡興暢游西湖名勝。在杭州期間,他寫(xiě)下大量有關(guān)游覽西湖名勝的詩(shī)詞,如《西湖雜詠八章》、《西湖閑步》、《蘇堤閑眺》、《湖畔》、《春來(lái)》等等,不僅豐富了杭州西湖的人文歷史景觀,也給后人留下值得懷念和記誦的詩(shī)篇。
晚年的朱師轍更加注重朋友之間的交誼,除了繼續(xù)保持這與陳寅恪等外地老友的書(shū)信聯(lián)系外,他在杭州的一個(gè)經(jīng)常性活動(dòng)就是遍訪名士學(xué)者,例如當(dāng)時(shí)也在杭州安居養(yǎng)老的馬一浮、黃賓虹、張宗祥等。朱師轍和這些名士學(xué)者相聚晤談,彼此吟詩(shī)唱和,倒也其樂(lè)融融。當(dāng)時(shí),馬一浮先生住在西湖蘇堤蔣莊的二樓上,平日里足不下樓,卻單單為來(lái)訪的朱師轍送行,破例陪行到樓下的庭院中,可見(jiàn)他對(duì)朱師轍的敬重。朱師轍非常黃賓虹的畫(huà),曾專(zhuān)門(mén)題詩(shī)贊頌黃賓虹的作品:“老筆縱橫意氣豪,輕濡淡墨患揮毫。形神像外山林渺,珍重詩(shī)人畫(huà)品高。”在朱師轍遺留的詩(shī)稿中,就有很多這類(lèi)與名人唱和的詩(shī)作。
如果朱師轍能夠就這樣安度晚年,當(dāng)真稱(chēng)得上是一位幸福老人。可惜,伴隨著1966年的到來(lái),長(zhǎng)達(dá)十年的“文革”開(kāi)始了。在那樣一場(chǎng)史無(wú)前例的浩劫中,像朱師轍這樣一個(gè)歷經(jīng)幾個(gè)朝代的封建遺老式舊知識(shí)分子,自然難以逃脫被抄家、揪斗的厄運(yùn)。那是1966的一天,一伙紅衛(wèi)兵闖進(jìn)了他的大門(mén),粗暴地抄走了他家歷代收藏的文物字畫(huà),并宣稱(chēng)次日還要來(lái)搬走當(dāng)天來(lái)不及運(yùn)走的大量藏書(shū)。朱師轍眼看世代祖?zhèn)鞯恼滟F字畫(huà)文物被洗劫一空,而自己珍愛(ài)的圖書(shū)資料也要被抄,不禁心急如焚。情急之下,他忽然想到:紅衛(wèi)兵來(lái)抄家也不要緊,毛潤(rùn)之(澤東)主席不就是紅衛(wèi)兵的總司令么,他老人家的話紅衛(wèi)兵不能不聽(tīng)吧?于是他趕快把毛澤東195.1年寫(xiě)給他的那封親筆信用鏡框裝好,高掛在自家大門(mén)口。次日紅衛(wèi)兵看到后,果然十分驚訝:沒(méi)想到這個(gè)朱師轍居然和毛主席有來(lái)往!他們不敢造次,悄悄地從朱家退出。一個(gè)奇跡就此產(chǎn)生:在那個(gè)瘋狂的年代,很多大圖書(shū)館的藏書(shū)都遭受浩劫,而朱師轍的家藏書(shū)籍卻得以完好地保存下來(lái)。
而且,就在這樣的環(huán)境下,朱師轍依然念念不忘幫助后進(jìn),鼓勵(lì)他們?cè)谄D苦的條件從事學(xué)術(shù)研究。著名楚辭研究專(zhuān)家黃靈庚先生對(duì)此有感人的回憶:1968年夏天,年輕的黃靈庚在盲目地參加紅衛(wèi)兵活動(dòng)一段時(shí)間后,開(kāi)始感到厭倦而成為所謂的“逍遙派”,以閱讀古籍消磨時(shí)間。出于對(duì)屈原高尚人格的敬意,他開(kāi)始了研究《楚辭》的艱辛歷程。一開(kāi)始,黃靈庚不知道該從何處入門(mén)去讀懂它們,更不知道到何處才能找到這些當(dāng)時(shí)屬于禁書(shū)的古籍,因?yàn)閺膱D書(shū)館是借不出來(lái)的。然而,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他得以認(rèn)識(shí)一位酷愛(ài)讀書(shū)的朋友,他家藏有清代以前的十幾種《楚辭》注本,后來(lái)才知道他的生父就是精通漢學(xué)的朱師轍先生。可是,在那樣惡劣的環(huán)境中,老人一開(kāi)始不敢把書(shū)借出,只允許在他家里查閱。后來(lái)看到黃靈庚如此好學(xué),在其兒子的“擔(dān)保”下,朱師轍才允許黃靈庚每次可借一種,但必須在十天內(nèi)歸還。顯然,要在十天內(nèi)看懂《楚辭補(bǔ)注》這類(lèi)書(shū)是絕對(duì)不可能的,黃靈庚只得采用鈔書(shū)的辦法,不管是否看懂,先鈔下來(lái)再說(shuō)。后來(lái),黃靈庚在回憶自己的治學(xué)生涯時(shí)總結(jié)說(shuō):他的《楚辭》研究,就是從鈔書(shū)開(kāi)始的。
藏書(shū)雖然暫時(shí)得以幸免于難,但年邁的朱師轍卻已經(jīng)不能再忍受“文革”大浩劫的沖擊和摧殘——他懷著對(duì)那個(gè)時(shí)代的憤怒和痛苦,于1969年永遠(yuǎn)離開(kāi)了他喜愛(ài)的人間天堂——杭州,享年90歲。
更令人遺憾的是,這些幸免于難的珍貴書(shū)籍在朱師轍去世后,其家人由于失去了生活來(lái)源,不得不一點(diǎn)一點(diǎn)地把它們按破爛廢紙給賣(mài)掉了,朱師轍先生九泉之下有知,不知當(dāng)作何想?
|