畫好不容易 有格更困難
——我的中國畫創(chuàng)作體會(huì)
陳 醉

    友人們常開玩笑說,陳醉以“販賣婦女”為業(yè)。當(dāng)然,這是指我的繪畫創(chuàng)作,因?yàn)槲抑饕�是畫女性人�?而且大多還是裸體的。這,一開始就談到題材問題了。選擇一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的題材,對(duì)畫家來說是重要的。這樣有利于集中精力,以求得特定范圍的精粹化。中國畫尤其如此。我之所以鍾情于裸體人物畫創(chuàng)作,是因?yàn)槲乙恢痹趶氖侣泱w藝術(shù)研究——這也是構(gòu)成“販賣婦女”玩笑的另一個(gè)因素——這樣,從感性的興趣到理性的認(rèn)知,都集中在一個(gè)點(diǎn)上了。相輔相成、相得益彰。加上優(yōu)秀作品看得多，思考得多，實(shí)踐得多，也有利于境界的提升。我有一方閑章“色目人”，當(dāng)然不是元朝人的涵義，意在“好色”——如馬克思所說的培養(yǎng)“形式美的眼睛”。

   也許比選定題材更早的事情，還是繪畫方式的摸索，這在開始的時(shí)候與師承有密切的關(guān)系。我是學(xué)油畫出身，導(dǎo)師是留蘇的，我從他那里學(xué)到了對(duì)色彩微妙關(guān)系的觀察與表現(xiàn)，對(duì)獨(dú)特構(gòu)圖的處理方式，對(duì)形式感的敏銳把握與構(gòu)思運(yùn)用。在我的油畫作品中能明顯見出師承的軌跡。后來，較多地從事創(chuàng)作實(shí)踐，尤其是油畫、中國畫和書法都同時(shí)涉獵，加上還有學(xué)術(shù)研究的根基，創(chuàng)作個(gè)性日漸顯露。特別是中國畫，進(jìn)入了迥異于油畫的另一個(gè)創(chuàng)作體系，固有的束縛解除了，所以表現(xiàn)了更多自己的旨趣。但即便如此，在我的作品中也同樣流露出學(xué)西畫“出身”的痕跡。論家給我的中國畫創(chuàng)作定位，有人說是“文人畫”，有人說是“學(xué)院畫”。其實(shí)兩個(gè)都對(duì)，而且恰恰是這兩個(gè)看似對(duì)立的判斷，道出了我的苦心追求與創(chuàng)作特色。如果要我自己定位的話，那就應(yīng)該是具有文人畫精神的學(xué)院畫。之所以落腳在“學(xué)院畫”，是因?yàn)槲沂菑奈餮螽媷?yán)格的寫生訓(xùn)練開始的，與真正“文人畫”的臨摹進(jìn)入方式及“九方皋相馬”的創(chuàng)作觀念是背道而馳的，所以也難以擺脫“學(xué)院”的烙印。不過，多年實(shí)踐，也自覺有心得、有收獲。其根本就是把握住文人畫的精神，運(yùn)用好學(xué)院畫的基礎(chǔ)。所謂文人畫精神，首先是心靈的自由和文化意蘊(yùn)的體現(xiàn)，然后是制作過程中的主體隨意性與材料物質(zhì)性的統(tǒng)一，樣式上的詩書畫印的融為一體。這些，與我的個(gè)性很吻合，所以我很喜歡，樂于實(shí)踐且有條件實(shí)現(xiàn)。

   中國傳統(tǒng)繪畫是書畫同源，看重“書寫性”，“畫”只是名詞，“寫”才是動(dòng)詞。古人畫畫不說“畫”，而說“寫”，“寫真”、“寫意”、“寫生”，連后世引進(jìn)的新樣式也譯成“速寫”。真正的文人畫是由一批不會(huì)畫畫的文人“寫”出來的。從前中國人只要讀書就會(huì)拿毛筆寫字，這離畫畫就不遠(yuǎn)了。幸虧從小父母要我習(xí)字，后來又下苦功練了懷素，現(xiàn)在常應(yīng)邀書寫巨幅狂草。所以，在作畫時(shí)我側(cè)重用筆、用線，從某種意義上說，我也是用狂草在“寫”人體。筆走龍蛇、恣肆點(diǎn)擦，在淋漓酣暢中撲捉那意趣天成的效果。將草書與女性人體形象融在畫面中，再加上特殊的表情、體態(tài)的塑造，也許這種對(duì)立統(tǒng)一本身就會(huì)激起人們某種特有的的審美心理，形成一種難以名狀的意味。但另一面，正因?yàn)槿绱宋矣植荒芡耆�靠“天成”。在�?chuàng)作過程中，我都非常著意于造型、構(gòu)圖甚至構(gòu)成，這在文人畫中是沒的，這又用上了我的西畫基礎(chǔ)甚至西方現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)作觀念。不錯(cuò)，古人也有“經(jīng)營位置”、“應(yīng)物象形”之說，有如何留畫眼、煙嵐、水口等套路，但畢竟是兩種不同的語言。我融進(jìn)去的是另一個(gè)體系的基因，所以顯得清新、率意，獨(dú)特、異趣。還幸虧從小父母要我背詩詞，長大后也偶有戲作，今天也派上了大用場(chǎng)。畫作的題款，我都是用自己的原創(chuàng)。或整首詩詞，或其中的詩句。有時(shí)是先有詩后作畫，更多的是先作畫后配詩。即便是有時(shí)應(yīng)邀題寫書法，我也是盡量根據(jù)對(duì)方的具體情況即興撰寫詩詞、題句。此外，在畫面上題詩用什么字體、大小、如何排放，以及用什么印、鈐什么位置等，都是需要精心琢磨的。只有這樣既感性又理性，才有可能給人以匠心獨(dú)運(yùn)的感受。

   當(dāng)然，上述只是本人的創(chuàng)作習(xí)慣、方式，理想、追求。多好多差，當(dāng)由觀眾評(píng)說，時(shí)間檢驗(yàn)。前些時(shí)候辦個(gè)展，專家大脘暢言議論了一番，有鼓勵(lì)有批評(píng)，效果很好，已見諸報(bào)刊。此外，一些私下隨意吐露的感想，亦彌足珍貴。一位文學(xué)界朋友說，“你的畫很有個(gè)性。筆下的女性雙眼似開亦閉，嘴唇上翹，姿態(tài)特異。感覺三個(gè)字：美、媚、味。不過歪鼻子斜眼，找老婆我是不會(huì)選她們的。”一位收藏界友人也許說得更直白：“你的那些美女很特別，總覺得與別的畫家的很不一樣。非常性感，但又非常雅。可惜就太胖了，腿那么粗，有的臉蛋也不夠漂亮。”他每次來取畫都希望我下次為美女減肥，我也只能說當(dāng)今營養(yǎng)好，一時(shí)減不下來……他們這些感受都是非常真實(shí)而準(zhǔn)確的，很形象地反映了我的風(fēng)格取向，同時(shí)也再次提起了美與漂亮的同異這個(gè)美學(xué)上的老問題。

    藝術(shù)，當(dāng)然離不開時(shí)代功利，“成教化、助人倫”是她的義務(wù)。但從本質(zhì)而言，她又是心靈自由的釋放。她需要著意，也需要率意；需要感覺，更需要感悟；她體現(xiàn)功力，更體現(xiàn)才氣。古人“氣韻非師”、“在外物界尋回自我”等論述是精辟的。畫“好”不容易，畫有“格”就更困難了——那是一種個(gè)性、氣質(zhì)的下意識(shí)的流露，而她的底蘊(yùn)則是整個(gè)人格和畢生的修養(yǎng)。我要努力攀登這個(gè)境界。