北京大學(xué)成立中國(guó)傳統(tǒng)文化研究中心的時(shí)候，就聲稱要“在條件成熟的時(shí)候，籌建北大國(guó)學(xué)研究院”。現(xiàn)在，十幾年過(guò)去不見(jiàn)什么動(dòng)靜，這邊廂“中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)研究院”成立，今年秋天就要正式招生的校長(zhǎng)宣示在各路媒體上高亢而響亮。這叫人自然而然地聯(lián)想起八十年前的清華國(guó)學(xué)研究院，聯(lián)想起清華國(guó)學(xué)研究院那風(fēng)格獨(dú)具影響深遠(yuǎn)的學(xué)生和導(dǎo)師、成果和思想。

“國(guó)學(xué)”這個(gè)詞在清季民初曾經(jīng)是知識(shí)界的熱門(mén)話題，反映著傳統(tǒng)文化在與西方思想相遇時(shí)的尷尬境遇。大致說(shuō)來(lái)，清季以褒為主，作為“中學(xué)為體，西學(xué)為用”模式里“中學(xué)”的同義語(yǔ)，“國(guó)學(xué)”被視為“國(guó)魂”之所系（排滿的章太炎寄望“以國(guó)粹激動(dòng)種性”）；五四新文化運(yùn)動(dòng)后則以貶為主，被視為阻礙國(guó)家富強(qiáng)民族振興的“國(guó)渣”，激進(jìn)人士（如錢(qián)玄同等）要將它們?nèi)舆M(jìn)茅廁——平和一點(diǎn)的（如胡適等）則將它視為“國(guó)故學(xué)”的省略語(yǔ)，屬于知識(shí)研究的對(duì)象和材料。后來(lái)，隨著新式學(xué)堂的建立，西方學(xué)科分類(lèi)在中國(guó)現(xiàn)代教育體系中生根發(fā)展，經(jīng)、史、子、集的中國(guó)文化體系分別被劃歸哲學(xué)、歷史學(xué)和文學(xué)諸學(xué)科。如此這般是否絲絲入扣若合符節(jié)？問(wèn)題并不是習(xí)慣以為的那么簡(jiǎn)單那么理所當(dāng)然。

作為工具性存在的文化，其整體上乃是一個(gè)集應(yīng)物、治事、立命安身諸功能為一體的復(fù)合系統(tǒng)，如西方文化就是自然科學(xué)、人文學(xué)科和宗教神學(xué)三足鼎立支撐。經(jīng)史子集之經(jīng)，即儒學(xué)，是不是宗教另說(shuō)，但千百年來(lái)主要是由它作為民族生命之意義提供者、作為文化認(rèn)同之標(biāo)志則毋庸置疑。將經(jīng)學(xué)化約為哲學(xué)、文字學(xué)或者歷史學(xué)、人類(lèi)學(xué)，結(jié)果是造成方法的錯(cuò)亂、意義的遮蔽。方法錯(cuò)亂就是將兼具工具理性和價(jià)值理性的文化徹底對(duì)象化知識(shí)化；意義遮蔽就是無(wú)視儒學(xué)作為民族性格之塑造者、國(guó)家理想之設(shè)計(jì)者的正面意義，反而據(jù)此要求其為我們?cè)诮�代世界性的殖民運(yùn)動(dòng)中遭受的失敗承擔(dān)主要責(zé)任。新文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)然不容否定，但政治生病卻給文化下藥的做法顯然也是大可商榷的。著名的科學(xué)玄學(xué)大論戰(zhàn)，深層原因就是那些意識(shí)到生命意義問(wèn)題之獨(dú)特性的人們對(duì)科學(xué)主義覆蓋一切之時(shí)勢(shì)的質(zhì)疑與不滿。當(dāng)然，在那種潮流下，他們被罵作“玄學(xué)鬼”落荒而逃也是不難想像的。

清華國(guó)學(xué)院是另一種風(fēng)氣。

四大導(dǎo)師除了語(yǔ)言學(xué)家趙元任，梁?jiǎn)⒊�、王�?guó)維和陳寅恪都屬于“中體西用”主義者。主張以歷史激發(fā)愛(ài)國(guó)心的梁?jiǎn)⒊瑢?duì)國(guó)學(xué)教育的理解是讓學(xué)生懂得“中國(guó)歷史的大概”和“中國(guó)的人生哲學(xué)”。王國(guó)維昆明湖自沉后，陳寅恪反對(duì)“一人之恩怨、一姓之興亡”的洶洶之論，而高標(biāo)其“承續(xù)先哲將墜之業(yè)，為其托命人”的人格，其“關(guān)系于民族盛衰、學(xué)術(shù)興廢”的事業(yè)。這其實(shí)也是陳本人的夫子自道。他主張吸收輸入外來(lái)學(xué)說(shuō)，但更強(qiáng)調(diào)“不忘本來(lái)民族之地位”。他在清華時(shí)這樣論述史學(xué)于民族之意義、大學(xué)于學(xué)術(shù)之責(zé)任：國(guó)可亡而史不可滅。今日國(guó)雖幸存，而國(guó)史已失其正統(tǒng)……學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀若此，全國(guó)大學(xué)皆有責(zé)焉，而清華為全國(guó)所最屬望，故其職責(zé)尤重。此實(shí)系吾民族精神上生死一大事者！清季國(guó)學(xué)與民族的內(nèi)在關(guān)系在這里被自覺(jué)不自覺(jué)地得到重構(gòu)。正是有這種“道之將廢也，文不在茲乎”的理念和擔(dān)待，短短數(shù)年，清華國(guó)學(xué)院“幾個(gè)導(dǎo)師培養(yǎng)出了很多人，開(kāi)出了一個(gè)輝煌的歷史階段”；“他們的治學(xué)精神影響了中國(guó)人近百年的學(xué)術(shù)走向。”

現(xiàn)代性深入、全球化推進(jìn)和意識(shí)形態(tài)調(diào)整等使社會(huì)對(duì)文化產(chǎn)生了新的自覺(jué)和需要，人大國(guó)學(xué)院的存在時(shí)間超過(guò)清華國(guó)學(xué)院不成問(wèn)題。錢(qián)穆撰《國(guó)學(xué)概論》，前8章專言經(jīng)與子，不及文史。那位校長(zhǎng)對(duì)國(guó)學(xué)的理解應(yīng)該說(shuō)也大致到位：國(guó)學(xué)可以理解為是參照西方學(xué)術(shù)對(duì)以儒學(xué)為主體的中華傳統(tǒng)文化與學(xué)術(shù)進(jìn)行研究和闡釋的一門(mén)學(xué)問(wèn)；狹義的國(guó)學(xué)，則主要指意識(shí)形態(tài)層面的傳統(tǒng)思想文化，它是國(guó)學(xué)的核心內(nèi)涵，是國(guó)學(xué)本質(zhì)屬性的集中體現(xiàn)，也是我們今天所要認(rèn)識(shí)并抽象繼承、積極弘揚(yáng)的重點(diǎn)之所在。但怎么也叫人看不懂的是，這樣一個(gè)極具象征意義的事件一種興廢繼絕踵事前賢的文化訴求又怎么可能寄望由一位八十多歲的紅學(xué)家去引領(lǐng)實(shí)現(xiàn)呢？

剛升起的期待又被疑慮替代。

（《新京報(bào)》約稿，卻又嫌太理論化，而要我就選馮當(dāng)院長(zhǎng)發(fā)“譏評(píng)”。正所謂“不賢者識(shí)其小”也。）

（ 作者系《原道》主編 ）