歐陽修兩篇《賣油翁》比較
——古典詩文比較之二十

　　歐陽修作為北宋的文壇領(lǐng)袖，在西昆體浮靡之風(fēng)盛行之際，極力提倡“文以明道”、反對(duì)“事無用之空言”【1】，掀起了一場轟轟烈烈的詩文革新運(yùn)動(dòng)；在創(chuàng)作實(shí)踐中，他也身體力行，倡導(dǎo)一種簡潔暢達(dá)的文風(fēng)，給后人留下了無數(shù)精美的詩文。作者在創(chuàng)作這些作品時(shí)，并不象有的“天才”那樣，文不加點(diǎn)，一揮而就，而是仔細(xì)推敲，反復(fù)修改，留下了許多佳話。椐前人記述：“歐公作文，先貼于壁，時(shí)加竄定，有終篇不留一字者”。【2】例如那篇傳誦千古的《醉翁亭記》， 椐朱熹看到的稿本，其開頭原是個(gè)很冗長的鋪敘：滁州的東面有什么山，西面有什么山，南面有什么山，北面有什么山，改到最后，才成為今天的五個(gè)字：“環(huán)滁皆山也”。【3】特別是到了晚年，更是反復(fù)修改乃至淘汰平生所著之文，“往往一篇至數(shù)十過，有累日去取不能決者”。【4】因“用思甚苦，其夫人止之曰，‘何自苦如此，尚畏先生嗔爾？’公笑曰，‘不畏先生嗔，卻怕后生笑’”。【5】這種怕貽笑后人的高度負(fù)責(zé)精神和嚴(yán)肅創(chuàng)作態(tài)度，不僅表現(xiàn)在《醉翁亭記》、《瀧崗仟表》這類精心構(gòu)制的篇章之中，就連《歸田錄》中的一些隨筆，也是反復(fù)修改、精益求精，《賣油翁》的修改就是一個(gè)很好的例證。

　　《賣油翁》是一則筆記，它通過一位賣油老人以其高超的酌油技藝——油從錢孔中瀝入葫蘆而錢不濕——教育以射技自矜的陳堯咨，說明藝無止盡，強(qiáng)中自有強(qiáng)中手；也告訴我們：有一技之長也不值得驕傲，只要反復(fù)練習(xí)，自然熟能生巧。這則筆記最早見于民間流傳的《筆說》，后來見于《歸田錄》中。《歸田錄》是作者晚年的筆記小說集，寫于英宗治平四年（1067）出知亳州之時(shí)，作者時(shí)年六十。在此之前，身居參知政事宰輔之位的歐陽修，因受“長媳案”之辱已決意求退、以全晚節(jié)，只是擔(dān)心一時(shí)難以致仕，方求外任，因此知亳州的目的只是歸隱的一個(gè)過度，所以將此間寫的筆記名之曰《歸田錄》，即“優(yōu)游田畝，盡其天年，以備閑居之覽也”。【6】故筆記中所記之事，皆史官所不載的朝廷遺事、社會(huì)風(fēng)情和士大夫逸聞，加之文筆又好，具有極高的史料價(jià)值和文學(xué)價(jià)值，所以當(dāng)時(shí)就被傳誦，以手抄本的形式在社會(huì)上流傳，最后連神宗皇帝也知道了這件事，“遽命中使宣取”。既然要呈給皇上御覽，歐陽修做了兩個(gè)方面的整理工作：一是“其間所記有未欲廣布者，因而刪去之”；另一則是進(jìn)行文字上的再加工，使之更規(guī)范、更簡潔。這就是后來正式刊布的《歸田錄》。【7】《歸田錄》本來就以文筆生動(dòng)簡潔、饒有興味贏得世人的喜愛；修改后來要呈御覽，修改增刪之中，這方面的特色更有所增濃，另外還增強(qiáng)了資治訓(xùn)誡的意味。這兩方面意圖，在《賣油翁》的修改中表現(xiàn)得都十分充分。

　　第一、修改以后的《賣油翁》思想性有所增強(qiáng)，更多了一些訓(xùn)誡意味。我們知道，鑒于唐末五代藩鎮(zhèn)跋扈的歷史教訓(xùn)，宋初統(tǒng)治者在用人上一直是重文輕武，文人的政治地位比任何一個(gè)時(shí)代都高，這當(dāng)然增強(qiáng)了文人的政治責(zé)任心和使命感。宋代論兵、論政、論吏道的策論和札子特別多，大概就出于這個(gè)原因。歐陽修身為文壇領(lǐng)袖，宋史本傳卻說他與人言“未嘗及文章，惟談史事”。《賣油翁》的修改稿與初稿相比較，其結(jié)尾增加了一句：“此與莊生所謂解牛、斫輪者何異”。作者即是要通過此句來，強(qiáng)調(diào)并點(diǎn)破本文的創(chuàng)作意圖：只要勤于練習(xí)，反復(fù)實(shí)踐，就能熟中生巧，乃至掌握事物的規(guī)律性。文中說到的“莊生所謂解牛、斫輪者”即莊子《養(yǎng)生主》和《徐無鬼》中“庖丁解牛”、“匠石運(yùn)斤”的故事。庖丁為文惠君宰牛，開始時(shí)，他眼中所見的是一條整牛；三年后，“未嘗見全牛也”；十九年后，則“以神遇而不以目視”，對(duì)牛的筋骨結(jié)構(gòu)一目了然，操刀順孔竅游走，一把刀用了十八年仍“若新發(fā)于硎”，而且動(dòng)作既輕快又悅耳，就象伴著音樂在舞蹈一樣。匠石是春秋時(shí)楚國一位著名的工匠，據(jù)說他能揮斤（斧頭）將人鼻子上的白粉削去而鼻子不受絲毫損傷。歐陽修在文章結(jié)尾點(diǎn)出賣油翁的酌油技藝與解牛、斫輪者無異，就在于強(qiáng)調(diào)掌握事物規(guī)律性的重要，而要掌握事物的規(guī)律性，又必須反復(fù)練習(xí)、深入實(shí)踐。酌油、射箭是如此，治學(xué)、治國亦是如此。《歸田錄》中同時(shí)還記載了宋初大學(xué)問家錢惟演苦學(xué)的故事：錢氏平時(shí)手不釋卷，“坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說，上廁則閱小辭”。作者對(duì)此感慨道：“余平生所作文章，多在三上，乃馬上、枕上、廁上也”，作者在治學(xué)上的 這番自我感慨，可以說是對(duì)《賣油翁》主旨的一個(gè)最好注解。另外，作者在《論大臣不可親小事》、《準(zhǔn)詔言事上書》【8】等奏議中也反復(fù)強(qiáng)調(diào)大小機(jī)務(wù)要親歷，要躬自檢查，這樣才能深知積弊之所在。這與《賣油翁》結(jié)尾的議論也是完全一致的，因此我們說，修改后的《賣油翁》在思想意義上要深刻一些，也顯豁一些。

　　為了突出上述主旨，作者在人物性格、行為動(dòng)作上也作了一些修改。如描敘陳堯咨的對(duì)其射技的自我感覺，初稿上是“以射藝自高”；修改后為“善射，當(dāng)世無雙，公亦以此自矜”。由“自高”改為“以此自矜”，并且交代了其原因是由于“善射，當(dāng)世無雙”。這就突出了陳堯咨的自負(fù)、矜夸的性格特征，而這種性格的形成又是由于他對(duì)自己射技的估價(jià)過高，看的太重，這樣就為作者要強(qiáng)調(diào)的主旨之一——有一技之長并不值得夸耀，只要反復(fù)練習(xí)、不斷實(shí)踐，任何人都可以做得到——從反面作好了鋪墊。有這種鋪墊和沒有這種鋪墊是不一樣的，因?yàn)閷?duì)比之下會(huì)給讀者留下更為鮮明的印象，更加深對(duì)主旨的理解。為了渲染陳堯咨對(duì)其射技的“自矜”，作者對(duì)其言行也作了修改：當(dāng)賣油翁在一旁釋擔(dān)而看時(shí)，初稿中為：“陳問：‘爾知射乎？吾射精乎？’”；修改后為：“康肅問曰：‘汝亦問射乎？吾射不亦精乎？’”這樣就把詢問對(duì)方是否知射，變成誤以為對(duì)方是來向自己學(xué)射技的，這更加突出了陳的自負(fù)；而把“吾射精乎？”這個(gè)設(shè)問句，變成“吾射不亦精乎？”反問句，其矜夸的色彩也就更濃。與之相對(duì)應(yīng)，作者對(duì)賣油翁的言行、表情也作了出色的修改。初稿中寫賣油翁觀射是“有一賣油翁釋擔(dān)而看，射多中”；修改后為“有賣油翁釋擔(dān)而立，睨之，久而不去，見其發(fā)矢十中八九，但微頷之。”多了個(gè)表情動(dòng)作：“睨之”、“微頷”；也多了個(gè)時(shí)間交代：“久而不去”；對(duì)其射技也由概述“射多中”變?yōu)榫唧w的描述：“其發(fā)矢十中八九”。 睨之，是眼睛微睜且斜視，一種不經(jīng)意之狀；微頷，則是輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊許，如果與“睨之”聯(lián)系起來，恐怕是一種不慍不火的平常之心，其中還包含對(duì)陳“自矜”的不以為然，而這正是作者所極力要表達(dá)的。當(dāng)陳對(duì)賣油翁不以為然表示“忿然”時(shí)，初稿中賣油翁的回答是“不然，以吾酌油可知也。”而修改稿則少了“不然“二字。雖僅二字，卻與主旨的表達(dá)關(guān)系極大，因?yàn)殛愗?zé)備賣油翁輕視他的射技，賣油翁如回答“不然”，則是對(duì)陳責(zé)備的否認(rèn)。但本文的主旨恰恰是在強(qiáng)調(diào)有一技之長并不值得夸耀，只要反復(fù)練習(xí)、不斷實(shí)踐，任何人都可以做得到。賣油翁的否認(rèn)不但沖淡了這個(gè)主旨，也有損于其形象，給人言不由衷的感覺。所以作者在修改稿中刪去了這兩個(gè)字，直接回答說：“以吾酌油知之。”這個(gè)肯定的回答實(shí)際上是對(duì)主旨的再次強(qiáng)調(diào)，也是對(duì)賣油翁人格的肯定。

　　第二、修改后的《賣油翁》不僅在思想上得到了深化、題旨的表達(dá)上更加強(qiáng)化，而且人物形象也更加生動(dòng)，情節(jié)關(guān)合也更加緊密，更增加了文章的趣味性和可讀性。例如文章的開頭將“以射藝自高”改為“善射，當(dāng)世無雙，公亦以此自矜”，其思想深度前面已作簡析，從文學(xué)色彩來看，這里使用了夸張的手法，也多了人物情態(tài)和心理的描述，當(dāng)然增添了文章的形象性和可讀性。又如賣油翁觀射一段，修改后加了句“久而不去”，這使情節(jié)前后關(guān)合更緊：正因?yàn)橘u油翁在旁“久而不去”，陳堯咨才會(huì)誤以為賣油翁仰慕其射技，要向他“問射”；下面的對(duì)話和情節(jié)的發(fā)展也才更為合理。又如修改后加了句“其發(fā)矢十中八九”，這是他“微頷之”的原因，也回應(yīng)了開頭 “ 陳康肅公堯咨善射，當(dāng)世無雙”，使文章前后照應(yīng)，關(guān)合更為緊密。另外，修改后增添的一個(gè)表情動(dòng)作“睨之”也異常簡潔生動(dòng)，對(duì)此前面已作了分析，這里要補(bǔ)充的是：它很容易使我們想起《論語》中那篇著名的“子路、冉有、公西華侍坐章”。當(dāng)子路的言志不合孔子胃口時(shí)，文章中也用了兩個(gè)字來形容孔子的表情——“哂之”。作者用這個(gè)不置可否、含有深意的一笑，把孔子對(duì)此回答的不以為然、又不愿當(dāng)面責(zé)備的長者風(fēng)度，表現(xiàn)得淋漓盡致。歐陽修是北宋詩文革新運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，其目標(biāo)就是“將復(fù)古道”——恢復(fù)先秦諸子散文的優(yōu)秀傳統(tǒng)。從《賣油翁》的譴詞用語中，我們也可看出《論語》對(duì)他的影響。再如，將“爾知射乎”改為“汝亦問射乎？”，并在“吾射精乎？”中間加上“不亦”二字，這樣行為的主體就由對(duì)方變成了自己，設(shè)問也變成了語氣加重的反問，于是，一個(gè)對(duì)自己射技異常自負(fù)，不覺矜夸于言辭的人物形象就鮮活地浮現(xiàn)在我們面前。前面已經(jīng)提及，《歸田錄》在正式刊行前就以文筆生動(dòng)簡潔、饒有興味贏得世人的喜愛，其中一個(gè)很重要的原因就是人物形象生動(dòng)，而這往往又是通過一、二句簡潔的人物語言或動(dòng)作來實(shí)現(xiàn)的。例如《歸田錄》中有一篇筆記說田元鈞為人正直但又忠厚膽小，在其任三司使時(shí)，常有權(quán)貴來走后門。田不愿國法濫用，又不敢嚴(yán)辭拒絕，只好強(qiáng)裝笑臉將這些人打發(fā)走，他后來對(duì)人說：“作三司使多年，強(qiáng)笑多矣，只笑得面似靴皮”。不斷地強(qiáng)裝笑臉，長期以往，臉皮皺得象靴皮一樣。這是何等形象！話中又包含多少無奈！“面似靴皮”短短四字，將人物的處境、性格、肖像表現(xiàn)得何等形象！

　　第三、修改后的語言更加準(zhǔn)確、細(xì)致、生動(dòng)。這在酌油過程的描敘中表現(xiàn)得最為充分。這段描述，修改前為25字，修改后為39字，增加了14字，增加比為56%。這14字主要是加在酌油前、酌油時(shí)這兩個(gè)階段，使之更具體也更準(zhǔn)確。例如酌油前，修改前描述其動(dòng)作是：“乃取一葫蘆，設(shè)于地，置一錢”，其中錢與地，尤其是錢與葫蘆的關(guān)系，交代的并不十分清楚。定稿中將“置一錢”改為“以錢覆其口”，原來錢并不是“設(shè)于地”，而是放在葫蘆口上，這就清楚明確了。另外，將“設(shè)于地”改為“置于地”，動(dòng)作也更準(zhǔn)確。酌油時(shí)，作者在“以勺酌油”前加了兩個(gè)字：“徐乃”，這樣不但多了個(gè)酌油過程和時(shí)間感，也表現(xiàn)了此翁酌油時(shí)的從容之態(tài)。作者用詞的精當(dāng)，于此可見一斑。至于將“瀝錢眼中入葫蘆，錢不濕”，改為“自錢孔入，而錢不濕”，字?jǐn)?shù)反有所減少，簡潔之中更顯精當(dāng)，因?yàn)榍懊嬉颜f錢是放在葫蘆口上，油從錢孔入，自然是進(jìn)入葫蘆中了，不必在贅述“入葫蘆”。《東坡志林》中有則故事，說歐公在穎州時(shí)，有一天有個(gè)秀才告訴他；剛才從街上經(jīng)過時(shí)，見到一匹馬受驚狂奔，結(jié)果把街上的一只狗踩死了。歐陽修聽后說，你說了半天，我看就六個(gè)字：“逸馬斃犬于道”。可見歐陽修平日很注意用語的簡潔，厭煩重復(fù)和羅嗦。修改后的《賣油翁》用語的精當(dāng)和文學(xué)色彩的加濃，不僅表現(xiàn)在酌油那一段，其他部分也是如此，如將“賣油翁釋擔(dān)而看”改為“賣油翁釋擔(dān)而立”。“立”與“看”相比，不但多了人物的形體感，而且也寫出了人物的氣度，這與后面的動(dòng)作“睨之”、“微頷”在精神上一脈相連。清代文論家劉熙載強(qiáng)調(diào)譴詞的精當(dāng)在全文中的作用時(shí)說：“一字用活而境界全出”。【9】用此來稱贊歐公以“立”代“看”，誠不為過。與此相類的還有：改“汝何敢輕吾射！”為“爾安敢輕吾射！”；改“此無它”為“我亦無它”；改“亦熟耳”為“惟手熟耳”等，雖皆一字之差，卻使人物說話的口吻、語氣乃至內(nèi)在性格，鮮活地表現(xiàn)了出來。

注釋：

【1】《與樂秀才第一書》見《歐陽文忠公集》。
【2】《呂氏童蒙訓(xùn)》。
【3】《朱子語類》卷129。
【4】葉夢(mèng)得《石林燕語》。
【5】沈詰《寓簡》。
【6】歐陽修《歸田錄》“序”。
【7】陳振孫《直齋書錄題解》卷11。
【8】《歐陽修全集·奏議集》卷10。
【9】劉熙載《藝概·詩概》。

　　附

賣油翁（《筆說》）

　　往時(shí)陳堯咨以射藝自高，嘗射于家圃。有一賣油翁釋擔(dān)而看，射多中。陳問：“爾知射乎？吾射精乎？”翁對(duì)曰：“無它能，但手熟爾。”陳忿然說：“汝何敢輕吾射！”翁曰：“不然，以吾酌油可知也。”乃取一葫蘆，設(shè)于地，置一錢，以勺酌油，瀝錢眼中入葫蘆，錢不濕。曰：“此無它，亦熟耳。”陳笑而釋之。

賣油翁（《歸田錄》）

　　陳康肅公堯咨善射，當(dāng)世無雙，公亦以此自矜。嘗射于家圃，有賣油翁釋擔(dān)而立，睨之，久而不去，見其發(fā)矢十中八九，但微頷之。康肅問曰：“汝亦問射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“無它，但手熟爾。”康肅忿然說：“爾安敢輕吾射！”翁曰：“以吾酌油知之。”乃取一葫蘆，置于地，以錢覆其口，徐乃以勺酌油，瀝之，自錢孔入，而錢不濕。因曰：“我亦無它，惟手熟耳。”康肅笑而遣之，此與莊生所謂解牛、斫輪者何異。