漢魏南北朝樂府清賞之二十六

北朝樂府·梁鼓角橫吹曲

折楊柳歌辭

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　上馬不捉鞭，反折楊柳枝。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蹀座吹長(zhǎng)笛，愁殺行客兒。（之一）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　遙看孟津河，楊柳郁婆娑。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我是虜家兒，不解漢兒歌。（之四）

　　郭茂倩《樂府詩集》“梁鼓角橫吹曲”中《折楊柳歌辭》共五首，內(nèi)容相貫，主要表現(xiàn)北方征人臨行之際與其情人相互贈(zèng)答之詞，反映其惜別、鄉(xiāng)愁和異地感受。折楊柳是古代送別的習(xí)俗，送者、行者常折柳以為留念。

　　北朝時(shí)代，中原地區(qū)持續(xù)兩個(gè)多世紀(jì)的混戰(zhàn)和由此帶來的社會(huì)動(dòng)亂，不但使?jié)h族人民背鄉(xiāng)離井、流離失所，同時(shí)也使少數(shù)民族遭到同樣的苦難。如果說漢樂府中的《飲馬長(zhǎng)城窟》是表現(xiàn)漢族士兵遠(yuǎn)離故土、苦戍邊塞由此產(chǎn)生的不可遏止的思鄉(xiāng)之情的話，那么這兩首《折楊柳歌辭》則是反映了少數(shù)民族士兵離別故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)征中原的感受。

　　第一首是寫這位征人離別家鄉(xiāng)時(shí)的愁緒。這位行人離家上馬時(shí)不拿馬鞭，反折下楊柳枝。馬鞭是用來策馬前行的，“不著鞭”，當(dāng)然是表現(xiàn)主人翁對(duì)家鄉(xiāng)依依不舍的留戀，不忍離去，。因?yàn)闂盍υ谥袊糯姼柚幸恢笔莿e離的象征。古人有折柳贈(zèng)別的習(xí)俗，所謂“長(zhǎng)安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離”（劉禹錫《楊柳枝》）。透過行人離家折柳這一典型動(dòng)作，暗寫他對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀、不忍離去。

　　下面兩句“蹀座吹長(zhǎng)笛，愁殺行客兒”則是公開挑明這種思鄉(xiāng)之情。其手法是通過周圍人群來渲染離別氣氛。這些送別的鄉(xiāng)親們有個(gè)典型的動(dòng)作：“蹀座吹長(zhǎng)笛”。“蹀”是行走之狀。“蹀座”就是送行的鄉(xiāng)親有的坐著、有的在走動(dòng)。有人將此解釋為復(fù)意偏指，“蹀座”偏指“坐”，不確。但無論是坐著的還是站著的，都有一個(gè)共同的動(dòng)作：“吹長(zhǎng)笛”。這就蘊(yùn)含著很濃的別離意味了。因?yàn)殚L(zhǎng)笛又叫“羌笛”，這是北方少數(shù)民族很喜愛的一種吹奏樂器。如前所述，北朝樂府中絕大部分都是“鼓角橫吹曲”?！肮慕恰笔侵隔晒暮吞?hào)角，“橫吹”就是指“長(zhǎng)笛”。因此，“蹀座吹長(zhǎng)笛”很能反映出北方民族的地域特征和送別習(xí)俗。另外，作為長(zhǎng)笛經(jīng)常吹奏的《楊柳枝》又是非常哀怨的，它常伴隨著邊塞戍卒度過凄清的長(zhǎng)夜，也往往喚起遠(yuǎn)方游子那無盡的鄉(xiāng)愁，如唐代詩人王之渙的著名詩句：“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”，另一位著名詩人李頎的《從軍行》：“笛里誰知壯士心，沙場(chǎng)空照征人骨”更是把笛聲與殘酷的征戰(zhàn)生活連在一起。因此，這位行人離開家鄉(xiāng)時(shí)，行者、坐者一起吹起幽怨的長(zhǎng)笛，唱起傷感的《折楊柳》。那哀怨、凄厲的笛聲，那傷感的“折楊柳”歌辭，定然會(huì)更加激起這位“行客兒”的無限鄉(xiāng)愁，讓他“愁殺”。

　　在表達(dá)方式上，詩前三句純用敘事代抒情，不明言離愁，而巧妙地用“柳枝”、“長(zhǎng)笛”象征離情的事物意象作墊襯，最后一句直白道破，逼出“愁殺”兩字。而“愁殺”的原因又因?yàn)槭恰靶锌蛢骸薄晃患磳㈦x家的青年。

　　第四首“遙看孟津河”則是緊連第一首“上馬不捉鞭”。第一首是這位“行客兒”離家時(shí)的情景，這首則是到了中原的黃河邊。雖也是表現(xiàn)離別，但與第一首選取的角度正好相反：第一首是離鄉(xiāng)之時(shí)，這一首是離鄉(xiāng)之后；第一首是個(gè)特寫鏡頭，通過“反折楊柳枝”和“蹀座吹長(zhǎng)笛”這兩個(gè)特寫鏡頭來表達(dá)離鄉(xiāng)的愁緒，這一首卻是個(gè)遠(yuǎn)景，通過遙看異鄉(xiāng)景色來勾起鄉(xiāng)思；第一首通過最后一句將自己離家的“愁殺”直白道破，這首則通過郁郁的楊柳和自己聽不懂的“漢家歌”來暗抒思鄉(xiāng)之情。
　　
　　孟津河，在河南省孟津縣南，向南注入黃河。其河口叫河陽渡，是黃河北重要的軍事關(guān)隘。杜甫的名篇《新婚別》中的“君行雖不遠(yuǎn)，守邊赴河陽”，這位新婚的丈夫就是開赴河陽，阻擊準(zhǔn)備渡河的安祿山叛軍。這位征人隨著南侵的部隊(duì)離開故鄉(xiāng)的大漠、草原，經(jīng)過長(zhǎng)足的跋涉來到黃河北岸的孟津渡，并無絲毫征戰(zhàn)勝利的喜悅和滿懷的豪氣，相反倒是滿腹“愁殺”。但詩人沒有直接抒發(fā)這種因思念故鄉(xiāng)而產(chǎn)生的“愁煞”，而是寫他“遙看”之所見。所見之中仍然有他離鄉(xiāng)時(shí)曾攀折的楊柳，但此柳已非彼柳了。詩人特意渲染孟津河之柳的郁郁蔥蔥、輕盈款擺：“郁婆娑”，以此來暗示這位征人的形容憔悴、愁腸百結(jié)。這也是中國古代詩人的傳統(tǒng)手法，如“無情最是章臺(tái)柳，長(zhǎng)絳折盡還依舊。哪管人離愁，碧葉伴歸舟”；“ 無情最是章臺(tái)柳，依然煙籠十里堤”（韋莊《金陵圖》）。這首北朝民歌也是如此，用埋怨責(zé)怪異鄉(xiāng)之柳的郁郁蔥蔥、輕盈款擺，來暗襯自己因鄉(xiāng)愁的憔悴、孤獨(dú)。可見，中華各民族文化是互相借鑒、血緣共通的。

　　上面兩句“遙看孟津河，楊柳郁婆娑”是寫這位少數(shù)民族征人在異鄉(xiāng)所見之景，下面“我是虜家兒，不解漢兒歌”這兩句則是抒聞異鄉(xiāng)之音所生之情。中原地區(qū)是漢民族聚居的地方，所唱之歌自然也是漢音。但對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)又不懂漢語的少數(shù)民族征人來說，自然會(huì)產(chǎn)生一種異常的心理感受。詩人描繪這種心理感受是“我是虜家兒，不解漢兒歌”。“虜”，是漢人對(duì)少數(shù)民族的蔑稱；“漢家兒”則是當(dāng)時(shí)北方少數(shù)民族對(duì)漢人的蔑稱，如《北史·祖珽傳》，記載穆提婆輕視漢族將領(lǐng)孝征時(shí)說：“孝征漢兒，兩眼又不見物，豈合作領(lǐng)軍也”。宋代大學(xué)者陸游在解釋“漢子”這個(gè)詞時(shí)，認(rèn)為是蔑稱，而且是始于北朝：“今人謂賤丈夫曰‘漢子’，蓋始于五胡亂華時(shí)”（《老學(xué)庵筆記》）卷三）。至于這位少數(shù)族的征人為何也自稱“虜家兒”，有人認(rèn)為“北方民族斷不會(huì)用此貶詞自稱”。只是因?yàn)椤肮慕菣M吹曲”經(jīng)過南方梁代文人的加工，帶上漢民族的語言習(xí)慣，同時(shí)也為了語言句式的整齊、對(duì)仗和節(jié)奏音律上的協(xié)調(diào)。這與《木蘭辭》中突然出現(xiàn)“萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣，將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”六句整齊、對(duì)仗的五言句式一樣?！霸娭型嘎冻銎鋾r(shí)南北民族融合與文化交流的信息，值得重視”。但我也以為，這位征人是被迫出征的少數(shù)民族下層民眾，他并沒有上層統(tǒng)治者那種自覺的民族敵視，他只是沿用當(dāng)時(shí)流行的稱呼罷了。主人公通過這種不加修飾的獨(dú)白，把他身處異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感和對(duì)遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的思念，質(zhì)樸而強(qiáng)烈地表現(xiàn)了出來，

　　這兩首北朝樂府無論在選材上或是結(jié)構(gòu)上都很有特色。詩人善于選取典型的動(dòng)作和場(chǎng)景，而且善于把近景和遠(yuǎn)景、家鄉(xiāng)之景和異鄉(xiāng)之景，眼前之景和暗中之情絕佳地加以組合和搭配，時(shí)而直接、時(shí)而含蓄地抒發(fā)出征人那深長(zhǎng)的鄉(xiāng)思。我們可以從《詩經(jīng)·東山》、漢樂府《悲歌》等表現(xiàn)離愁和鄉(xiāng)思的詩篇中，把握住它們共同跳動(dòng)的脈搏。我以為，像《折楊柳歌》這類離別、鄉(xiāng)愁詩篇的出現(xiàn)，既是對(duì)我國民歌傳統(tǒng)表現(xiàn)手法的發(fā)揚(yáng)光大，也是我國各民族文化之間互相影響、互相滲透的結(jié)果。因?yàn)樗环矫嬉元?dú)特的異域情調(diào)，為我們展示出北朝時(shí)代少數(shù)民族士兵在離鄉(xiāng)時(shí)的習(xí)俗和心態(tài)，豐富了我國古典詩歌的內(nèi)容和表現(xiàn)技巧；另一方面，它在押韻、對(duì)偶、結(jié)構(gòu)等方面，又經(jīng)過南朝梁代樂府機(jī)構(gòu)的整理加工，與南朝樂府一道成為后來五言近體詩的前驅(qū)。在手法和格調(diào)上深受漢文化的影響，又反過來影響和發(fā)展了漢文化。因此，南北朝時(shí)代，一方面是民族間的殺伐攻奪，社會(huì)的動(dòng)亂和百姓的流離失所；另一方面，各族民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)交攻和動(dòng)亂流離中，又逐漸擺脫原來的習(xí)俗和生活方式，民族之間開始互相接近、了解、靠攏、滲透和重新組合，由此出現(xiàn)了北方各族人民在經(jīng)濟(jì)生活、文化語言和風(fēng)俗習(xí)慣上的大交流、大融合。造成從外表上已看不出他們?cè)瓉淼淖鍖伲髞淼拿褡鍖W(xué)家們只能從他們后裔的姓氏上，如匈奴的呼延氏，羌族的夫蒙氏、鮮卑的元氏、長(zhǎng)孫氏獨(dú)孤氏等來考察他們的族屬。兩百多年的陣痛誕生了民族大融合的寧馨兒，這恐拍是當(dāng)時(shí)那些一心通過戰(zhàn)刀搞征服的漢族或少數(shù)民族統(tǒng)治者所始料未及的吧！

遙看孟津河，楊柳郁婆娑