古琴之象征

　　中國歷史上所經歷的動蕩時代不計其數，其中大部分都給社會帶來了重大的災難。但也有少許幾個動亂之后的時期，成為歷史上最富于創造力的時代，比如推翻秦朝之后開始的漢代，另一個類似的時代是元代滅亡之后明代建立，漢人重掌政權，不僅帶來了亂世之后的長期政治社會的穩定，而且像漢代一樣，對在蒙古人統治下面臨威脅的古老文化遺產有了高度重視。知識分子全力以赴地搜輯、出版那些珍貴的古老手抄文獻和資料，以流傳后世。明代對古琴而言意味著一次突破，其地位再次被提升，它畢竟是一種最能代表中國文化的樂器。大量附有注釋的曲譜出版，許多是來自古老的手抄典籍。最重要的當屬《神奇秘譜》，是最早印刷的琴曲專輯。古琴漸漸地變成一種為人崇尚的古董和身份的象征。

　　帝制的最后幾百年里，古琴越來越成為空洞的象征。19世紀中葉鴉片戰爭中，中國社會進入了近百年的危機， “文革”開始以后，古琴家更是進入了危機。

　　裴鐵俠藏琴甚富，尤以唐代所斫大小雷琴為珍，故以“雙雷”為齋名。一九四九年十二月，解放軍進入成都，其時，裴鐵俠長子久病不起，次子在國外未歸，三子隨軍起義后被集中起來學習，四子迫于生計下海。長期蟄居、對世事置若罔聞的裴鐵俠，忽然面對巨大的變革，懷著極大的惶惑憂慮，卻沒有任何人能夠開導勸解他。“土改”中，他被劃為“大地主”；又因為多年前曾任四川省舊政權官員，他又被斥為“大官僚”，是以飽受批斗。第二年六月的某日夜晚，他將雙雷琴擊碎，服毒自盡。事后，家人在書案的硯臺下發現了字跡工整的遺方：“本來空寂，何有于物。去物從心，立地成佛。大小雷琴同登仙界，金徽留作葬費，余物焚毀。”不久，裴鐵俠的家人接到了他的摯友查阜西從北京發來的電報，邀請他攜帶雙雷去北京參加古琴研究工作。如果電報早到幾天，也許裴鐵俠還在，雙雷琴還在。

　　管平湖為琴人，亦為蟈蟈大玩家，一九三O年代，他以鬻畫為生，生活十分拮據。一次過隆福寺，有人出示西山大山青（北京附近產的一種山蟈蟈），其聲雄厚松圓，可惜的是已然蒼老，肚上有傷斑，足亦殘缺。管平湖明知它活不過五六日，猶欣然以五元易歸（當時洋白面每袋二元五角），笑對左右說：“哪怕活五天，聽一天花一塊也值！”有一天，管平湖忽然聽到王世襄懷中的大草白蟈蟈發聲作響，順手撥了一下琴弦，說：“你聽，好蟈蟈跟唐琴一弦散音一個味兒。”

　　一九三0年代初期，凌其陳喜歡上了古琴，開始不斷地搜購琴譜，古琴唱片和其他有關資料。到一九六0年代中期，初步整理出來的琴曲已有一百二十首之多。“文革”中抄家時，造反派看到天書般的古琴減字譜，立即以高度的革命警覺性判定這些是“反革命密碼”，予以沒收。

　　“文革”中張子謙被分配到“牛棚”，手邊無琴，怕日久荒廢了琴藝，便一邊以手虛彈，一邊唱弦，以此增加記憶。后來古琴被發還，他立刻就能上手彈曲。

　　在《詩經》中古琴被提到十次，瑟十一次，有趣的是其中有八次古琴和瑟是被同時提及的。僅此即足以使“琴瑟”這一概念在很早就意味著“緊密相連、同韻、統一”，至今“琴瑟”還用來形容美滿和諧和婚姻：琴瑟之樂，琴瑟和好，琴瑟調和等等，它也用于相反的意義，如琴瑟不調，形容婚姻關系之不和。