云浩對(duì)話(huà)龔一:中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的驚世發(fā)現(xiàn)
我和龔一先生的《孤月枯山》與“鄭衛(wèi)之聲”的爭(zhēng)辯,其實(shí)是兩個(gè)系統(tǒng)的論爭(zhēng)。這并不削弱我對(duì)大古琴師的尊敬,君子和而不同。
過(guò)去的中國(guó)文脈傳統(tǒng)是貴族文化系統(tǒng),士大夫掌握文化資源,并以此齊家治國(guó),這個(gè)系統(tǒng)被多次更迭,而每一次農(nóng)民起義的成功,都導(dǎo)致文化數(shù)十年或者數(shù)百年的倒退,中華文明就是在這樣的傳承與殺戮、漸進(jìn)與急退之間,蹣跚走到今天。
自古以降,古琴就按照中國(guó)君子所能達(dá)到的最高審美標(biāo)準(zhǔn)在延續(xù)著,從古琴的形制上,她符合中國(guó)人對(duì)美學(xué)比例的審美要求(這個(gè)啟示得自于龔一先生),從聲音上,以及聲音的演進(jìn)上,她符合著中國(guó)君子的心音——意。并且其上被賦予了太多遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越音樂(lè)的想象,并把能夠涵蓋中國(guó)文化的各種符號(hào)集于一身。
對(duì)于古琴技藝而言,則是琴師和文人之爭(zhēng)。
藝術(shù)的職業(yè)化應(yīng)該是相對(duì)完善在周朝,在與天地接通的早期天文學(xué)家——巫的側(cè)畔,琴是師襄,師曠的專(zhuān)利,他們傾其一生,在技法和境界的天地構(gòu)建著琴魂,以另一種方式通天地,并匡扶著君王的審美與德操。
貴族的系統(tǒng)在漢代第一次更迭,由于地痞流氓劉邦的坐江山,這個(gè)決定了整個(gè)朝代的審美系統(tǒng)是從低俗化,女性化開(kāi)始的,行文靡費(fèi),內(nèi)容并不完全堅(jiān)實(shí)準(zhǔn)確的文體——漢代駢文大行其道,畢竟對(duì)于出身于市井的民而言,駢之華麗是引人注目的。
用玄學(xué)的意味來(lái)解釋的話(huà),西周之陽(yáng)剛至此變?yōu)殛幦幔伺c人之間的勾心斗角也有某種可能性是源自于流氓政權(quán)的建立和流氓話(huà)語(yǔ)的蔓延,對(duì)于低端之民,無(wú)法閱讀并創(chuàng)造文化,全部的智力用于坑害和算計(jì),也算是一種自得其樂(lè)的智力馳騁。儒家系統(tǒng)被迫回歸的時(shí)候,更多的把文化色彩變成了奴化色彩,這也和政權(quán)的屬性是分不開(kāi)的。
其后經(jīng)過(guò)幾代,文化士族系統(tǒng)建立,同時(shí)也確立了藝術(shù)的職業(yè)化,畫(huà)師是職業(yè)的,樂(lè)師是職業(yè)的。
而這個(gè)皇家系統(tǒng)在漢末崩潰的時(shí)候,職業(yè)化的琴師或者畫(huà)師作為群體又一次消失,文人化的進(jìn)程初露端倪。
魏晉實(shí)際上是中國(guó)第一次藝術(shù)文人化走向的集大成,阮籍是個(gè)小團(tuán)長(zhǎng),卻每日幽玄神思,妙手為文,哲學(xué)家是他,文學(xué)家還是他。
打鐵的文化先圣嵇康,掄大錘的臂膀手揮五鉉,看火候的眼睛目送歸鴻,哲學(xué)家是他,文學(xué)家還是他,音樂(lè)家依舊是他,他們其實(shí)是文脈流傳的士大夫階層;或者是擁有士大夫風(fēng)骨的民間散士,“公開(kāi)隱居”的隱士,他們以某種生命態(tài)度標(biāo)明著自己的當(dāng)世格調(diào),因?yàn)榭拷耖g,得以被廣泛閱讀并被永恒記憶。
在這之前,文化的流變與更迭發(fā)生在朱門(mén)紫瓦的深宅大院,高高的石墻擋住了他們傳遞文化的故事,這事跡被他們以密碼的方式書(shū)成某個(gè)簡(jiǎn)上的舊文,然后這古簡(jiǎn)靜靜的睡在古書(shū)房的一隅,等候司馬遷和陳寅恪的認(rèn)領(lǐng)。文化成為某個(gè)階層的專(zhuān)利,和朝代無(wú)關(guān),和天下無(wú)關(guān)。
魏晉時(shí)期文人的文人化被紅塵見(jiàn)識(shí)了,他們?cè)姇?shū)禮樂(lè)射御無(wú)所不涉獵,為的是形成一種文化基調(diào),完善一種文化人格,并以此區(qū)隔紅塵、他們隱妙的超高格調(diào)化作高高在上的草標(biāo),即待價(jià)而沽,又遙不可及,和統(tǒng)治階層做著時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近、或忠或叛的博弈。
這格調(diào)本身成為他們的標(biāo)尺,在紅塵中樹(shù)立一個(gè)明明可見(jiàn)竟不可近的凌絕頂,于是,紅塵益發(fā)的希望靠近,這也成了后世各路文人自我塑造的風(fēng)格的原標(biāo)本。
而從技法屬性上,意境與格調(diào)成為他們區(qū)隔世俗自我標(biāo)榜的圍城,想必師襄子的十指遠(yuǎn)遠(yuǎn)靈活于先圣嵇康,但紅塵中的孤峰嵇康的樂(lè)音會(huì)成為萬(wàn)代音準(zhǔn),便先圣頻頻錯(cuò)音,他怎么錯(cuò)過(guò),后輩怎么過(guò)錯(cuò)。
這也是中西方文化的一條分水嶺,倫勃朗即便能歌善舞,人們依舊聆聽(tīng)法里內(nèi)利,愛(ài)因斯坦名震世界,但他拉琴時(shí)侯,樓下的鄰居會(huì)來(lái)砸門(mén),人們還是去聽(tīng)海菲茨。西方人的直面現(xiàn)實(shí)并且對(duì)立二元思維模式,決定了他們的職業(yè)化。
而中國(guó)的混沌學(xué)則是一人萬(wàn)能,并萬(wàn)世師表。
更重要的一條是,千古文人至此,在所有古圣先賢的技法牌位中轉(zhuǎn)一圈,重復(fù)一個(gè)千古不變的高度,并以此終生。
這就是中國(guó)美學(xué)模式,超越二字從未出現(xiàn),一切只是古來(lái)的好,所以永恒的哀嘆是:人心不古,琴音不古,畫(huà)意不古。
這個(gè)模式損毀,文化就損毀,文人就損毀,人性就損毀。
在中國(guó),在已發(fā)生并已知的歷史,就是這樣,至今天無(wú)一例外。
其后,專(zhuān)職化和文人化交替輪回,一個(gè)模式完滿(mǎn)了走下坡路,另一個(gè)模式復(fù)興
唐代的走向是專(zhuān)職化,杜甫書(shū)法鏗鏘,但寫(xiě)字的標(biāo)本是顏真卿、柳公權(quán),吳道子或許琴音繚繞,而人們只記憶其人仙品繪畫(huà),當(dāng)然,他們都曾是國(guó)家官員,那只是因?yàn)槲幕奶煜伦龉俚亩夹枰形幕踔了麄兪俏幕膭?chuàng)造者,而不會(huì)像文明的最黑暗時(shí)代,官僚是文化的毀滅者,他豎立政績(jī)就只知道拆遷……
文人化到了宋代復(fù)返回來(lái),并達(dá)到頂峰。
書(shū)法蘇黃米蔡,詩(shī)詞蘇辛秦李,繪畫(huà)蘇米趙黃,你到處能看見(jiàn)東坡老的長(zhǎng)髯飄灑,蘇東坡成了文人化的集大成者,什么事情都是他,連泡茶也要聽(tīng)老先生說(shuō)一句“蟹眼已過(guò)魚(yú)眼生”,茶師才覺(jué)得自己的事業(yè)也沾惹幾分風(fēng)騷。
重復(fù)的不是某種技能,重復(fù)的是通過(guò)技能的掌握達(dá)到的某種人生格調(diào)。而這個(gè)格調(diào)的重復(fù)保證了文化的安全,與政治的相對(duì)清明。一個(gè)琴棋詩(shī)書(shū)畫(huà)六藝皆通的人,即便做了官,也壞不到哪里去,那些藏在文化中的對(duì)道德的塑造會(huì)潛移默化的影響他的基本人格。這和背幾篇官場(chǎng)謊言就上崗,其后的所謂政治生涯只是上司的復(fù)讀機(jī)的官僚們,是兩個(gè)世界,謊言與口號(hào)造成的心靈黑暗足以讓其在一條黑路上越走越遠(yuǎn)……
香港的一位朋友囑托我應(yīng)該探討一下文化的職業(yè)化和文人化的問(wèn)題,殊不知中國(guó)的文人在今天并不是沒(méi)有能力討論文化這件華服上的紋飾來(lái)自于布匹的裁縫還是職業(yè)繡工,他第一件事情,第一縷目光應(yīng)該直面這件華服被徹底撕毀的現(xiàn)實(shí),去試圖給可憐的文明找一件哪怕是零碎的拼湊的舊衣,暫時(shí)避免這活了千古死在今朝的奄奄一息的文明被徹底凍結(jié)而死,沒(méi)有重生的機(jī)會(huì)……
所以今天的很多文化討論,不是這些細(xì)節(jié),是文化淪喪后,怎么恢復(fù)人性的問(wèn)題,作為文人,不是怎么寫(xiě)出華麗的花邊,而是怎么能夠又說(shuō)真話(huà)又能夠活下去的問(wèn)題……
看著我越寫(xiě)越跑題的前言,我只好就此擱筆。
殊途同歸
云浩:前兩天呀,我跟雷激兄聊了一次,從對(duì)古琴的談?wù)撋夏兀业褂幸粋€(gè)感覺(jué),就是雷激多多少少有一點(diǎn)把西洋音樂(lè)的那些東西在和我們的音樂(lè)在做一個(gè)融合。比如說(shuō)像您們,就是可能更多的是強(qiáng)調(diào)一個(gè)古琴師個(gè)人的這種道德修為呀,這種人生境界呀,他可能是像西洋音樂(lè)一樣,先解決一些技術(shù)問(wèn)題,因?yàn)槲鞣揭魳?lè)把那套技法、把那套東西都學(xué)完了,確實(shí)一腦袋褶子都長(zhǎng)出來(lái)了。那這個(gè)東西是不是某種意義上丟掉了這種古琴的根本?您怎么看啊?
龔一:我覺(jué)得古今中外相通,尤其在藝術(shù)上,那你告訴的觀點(diǎn)呢,假如說(shuō)常理推的話(huà),是不完整的。說(shuō)西方音樂(lè)總像是重技術(shù)技巧,這話(huà)對(duì)西洋音樂(lè)本身就缺乏了解。
云浩:您給說(shuō)說(shuō)看。
龔一:你剛說(shuō)到我們注重人倫修為的這種涵養(yǎng)問(wèn)題,是自我的一種修煉,也不完全的。哪一個(gè)二胡、笛子、古琴、琵琶、鋼琴、小提琴不能表現(xiàn)一個(gè)人思想感情的呢?那么多的古琴曲的取名和曲子的內(nèi)容的解說(shuō),是一千多年來(lái)古人就是說(shuō)得清清楚楚的嘛,怎么就變成了光是這些個(gè)人的習(xí)性的修為呢?音樂(lè)就是表現(xiàn)人的思想感情、社會(huì)的重大題材,這個(gè)誰(shuí)都是這樣。貝多芬吧,他把拿破侖寫(xiě)進(jìn)去了,《第五交響曲》呢,把人類(lèi)的一種命運(yùn)的思考寫(xiě)進(jìn)去了,他的《第九》呢,把全人類(lèi)的和平寫(xiě)進(jìn)去了,誰(shuí)說(shuō)貝多芬作為個(gè)人修為呢?
云浩:明白。
龔一:嵇康彈《廣陵散》,故事緣起于《史記刺客列傳》,是義正詞嚴(yán)的社會(huì)題材。
再有呢,《離騷》描寫(xiě)屈原,是個(gè)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的偉大的胸懷和抱負(fù)。很多曲子其實(shí)都是寫(xiě)人的、寫(xiě)社會(huì)的,就我跟你說(shuō),我和很多人的觀點(diǎn)的不同,不同到現(xiàn)在,但我還堅(jiān)持著我的思維,為什么呢?我的思維是基礎(chǔ)于事實(shí)。
云浩:基礎(chǔ)與事實(shí)
龔一:不是與,是于。我們古琴的基礎(chǔ)要建立在事實(shí)上面,你任何研究脫離了事實(shí),單純主觀臆斷,那是不成熟的表現(xiàn)。
云浩:基礎(chǔ)于事實(shí)。
龔一:所以,我跟你說(shuō)我和很多人的觀點(diǎn)不同,就在這個(gè)問(wèn)題上,懂吧?
云浩:就是我怎么理解您這個(gè)基礎(chǔ)于事實(shí),就是說(shuō)要考慮……
龔一:你必須要存在呀,你存在于有《廣陵散》,有《離騷》的曲子,有《瀟湘水云》這樣的代表性的曲子,有《流水》,有蔡文姬,這些就是存在呀,這不就是事實(shí)嗎?你研究琴學(xué)脫離了這些內(nèi)容再去說(shuō),那不就是單憑自己的意愿和興趣了嗎?
云浩:我有一點(diǎn)明白了……
龔一:我研究你云浩,我不需要跟你云浩在一起多生活、多了解、多談想法、多溝通,我躲在我上海的自己的房子里,就能對(duì)你可以進(jìn)行研究了嗎?
云浩:我懂您的意思。
龔一:這不是太簡(jiǎn)單的道理了嘛。簡(jiǎn)單到讓我感覺(jué)到有點(diǎn)著急,又簡(jiǎn)單到太普通了,怎么變成了少數(shù)呢?變成了人家認(rèn)為離經(jīng)叛道呢,所以說(shuō)我著急的不是我自己,我著急的是別人。
所以說(shuō)任何學(xué)科進(jìn)行研究的時(shí)候,一定要從本質(zhì)的角度去考慮,本質(zhì)的研究、課題的研究必須要求以歷史的事實(shí)的存在作為依據(jù)。
那么包括你剛剛理解我們,也是受了一些人的忽悠吧?
云浩:沒(méi)有,沒(méi)有,這事真沒(méi)有……
龔一:沒(méi)有,沒(méi)有就是說(shuō)那你的單相思。然后呢,修為的問(wèn)題呢,這是藝術(shù)的共同的功能,毛筆、書(shū)法、鋼琴、太極拳這些都是可以起到提煉自己修為的功能的,其中有一項(xiàng)古琴而已。也就是說(shuō)不要變成了這種唯獨(dú)古琴是增加了文化修養(yǎng)的。而且呢,剛才你和雷激的這些觀點(diǎn)呢,也不完全正確,西方音樂(lè)和中國(guó)音樂(lè)一樣,沒(méi)有技巧是完不成韻味的。中國(guó)、外國(guó)都是一樣的。有的人,就跟你講的那個(gè)有點(diǎn)相似之處,外國(guó)人光是講技巧的,我們中國(guó)是講韻味的,簡(jiǎn)直是笑話(huà)到我都不能笑的程度。
云浩:所謂技法與意境之爭(zhēng),好比先有雞先有蛋……
龔一:幼稚。比如說(shuō)小提琴《無(wú)窮動(dòng)》這首曲子如果拉了不遛的話(huà),他彈慢的也不行的。所以我們古琴技巧不好的話(huà),這韻味是達(dá)不到的。
云浩:明白。就是舍去技巧,空談意境,就是無(wú)稽之談。
龔一:對(duì)。倪云林如果一支筆都攥不好,他哪能夠畫(huà)出那些稀稀疏疏、清微淡遠(yuǎn)的一種感覺(jué)呀。所以,我是把藝術(shù)的最高境界和最初步的技術(shù)性的訓(xùn)練看成是兩者不可分的。
云浩:明白了。
龔一:然后,還要分成先和后的,技巧在先,藝術(shù)的最高境界在后。你自己基本技術(shù)都達(dá)不了,你畫(huà)什么畫(huà)呢?你寫(xiě)什么字?小伙子,我就隨便說(shuō)說(shuō)了。
君子之道
云浩:您對(duì)古琴應(yīng)該是非常了解了,因?yàn)槟仁钱?dāng)世的大家,同時(shí)您也是一個(gè)古琴方面的學(xué)者。
龔一:學(xué)的時(shí)間長(zhǎng)而已。
云浩:就是您能言說(shuō)一下古琴發(fā)展在歷史上的一個(gè)基本脈絡(luò),它什么時(shí)候大體上是呈現(xiàn)一種什么狀態(tài),它的發(fā)端在何時(shí)?
龔一:這個(gè)呢,我們一個(gè)是文字記載。一個(gè)是出土實(shí)物。這兩者都在春秋時(shí)代。
云浩:都在春秋時(shí)代。
龔一:對(duì)呀。春秋由《詩(shī)經(jīng)》里面記載,出土實(shí)物有曾侯乙墓里面的琴,到后來(lái)馬王堆里面的琴,所以說(shuō)這兩者相應(yīng),這就確立了古琴的比較確鑿的年代。
云浩:有據(jù)可靠。
龔一:所以說(shuō)我說(shuō)古琴應(yīng)該是在三千年前就有了。
云浩:明白。
龔一:而且在社會(huì)上有所流傳了,但是那時(shí)候是叫做“琴”,但是后來(lái)叫做“古琴”,這里面有所區(qū)別,前面那個(gè)“琴”是后來(lái)“古琴”的前身。
云浩:就是它們倆從形制上到聲音上都……
龔一:一脈相承的,結(jié)構(gòu)、振動(dòng)原理、發(fā)聲原理、形制基本相同,但是在尺寸上有點(diǎn)不一樣。這個(gè)呢,符合了事物的進(jìn)化的規(guī)律,因?yàn)榉彩露际潜容^粗糙到精細(xì),都是從簡(jiǎn)陋到復(fù)雜,古琴藝術(shù)就在這條軌跡里面走到今天的。
云浩:明白。
龔一:然后到了唐朝以后。
云浩:唐朝……
龔一:因?yàn)樘浦皼](méi)有我們所見(jiàn)到的實(shí)物琴的存在。
云浩:就是我們現(xiàn)在能見(jiàn)到的最早的古琴就是唐朝的。
龔一:就是唐朝。有人說(shuō)他家里有個(gè)漢琴,那么我也只能說(shuō)是耳朵里聽(tīng)過(guò),因?yàn)楝F(xiàn)在言論是自由的嘛,對(duì)吧?所以說(shuō)應(yīng)該說(shuō)一般琴家說(shuō)在漢魏時(shí)期定型,這也是一種說(shuō)法,定型,定了型怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢?所以說(shuō)還是片言只語(yǔ)的某些文字來(lái)說(shuō)定型在那個(gè)時(shí)候,那么也可能吧,那就。但是有一條,唐朝的琴現(xiàn)在還在,那么就行了嘛,我們就唐朝到現(xiàn)在,假如說(shuō)一千五百年的話(huà),那么今天我們可以見(jiàn)到的琴的形制就是和唐朝琴是一模一樣的。一模一樣反映了歷史的確鑿,悠久,同時(shí)又反映了唐朝時(shí)候的形制已經(jīng)是比較完美的了。一千五百多年來(lái)基本上沒(méi)有變化。
云浩:沒(méi)有太大變化。
龔一:對(duì)。所以說(shuō)看來(lái)這是一個(gè)樂(lè)器結(jié)構(gòu)。內(nèi)容呢,我剛才說(shuō)了,它風(fēng)花雪月也好,重大社會(huì)題材也好,都是表現(xiàn)人的思想感情的,這一條古今中外所有的藝術(shù)都是這條規(guī)律,古琴亦然。
云浩:明白。
龔一:所以說(shuō)呢,我們認(rèn)清了這一條,只不過(guò)是時(shí)代的不同了,唐朝的時(shí)候,比如說(shuō)唐早期的作品有寫(xiě)孔子的,也有寫(xiě)文王的。
云浩:是《文王操》嗎?
龔一:是,到后來(lái)有寫(xiě)屈原的,也有講到了司馬相如的,還有《刺客列傳》的,但到了南宋,有寫(xiě)文人憂(yōu)慮國(guó)家的安危這樣的《瀟湘水云》的,到清朝還有寫(xiě)岳飛《滿(mǎn)江紅》的。這些呢,就是我說(shuō)的是存在事實(shí),因此,我得出的結(jié)論,古琴也和別的樂(lè)器是抓住了一個(gè)社會(huì)重大題材,表現(xiàn)了人的思想感情的。而且再說(shuō)得時(shí)髦一點(diǎn),它還抓住了“主旋律”這三個(gè)字。我們今天來(lái)說(shuō)主旋律一般是從政治上來(lái)說(shuō)的,歌頌的、陽(yáng)光的什么,那么這個(gè)呢,我是更大的范圍,他總是寫(xiě)正面的,他寫(xiě)岳飛,他可是不會(huì)寫(xiě)秦檜的,寫(xiě)了屈原沒(méi)有寫(xiě)楚懷王的,像這些呢,就是說(shuō)藝術(shù)作品都是抓住了陽(yáng)光的一面。歌頌的一面。
云浩:或者換一個(gè)說(shuō)法,是不是它是一種君子之道?
龔一:君子之道,是的。但是你不要把二胡、笛子、琵琶、鋼琴都排在外面,都是一樣的,都是君子之道。我剛才不是說(shuō)了嗎,這是藝術(shù)的共同的規(guī)律。
云浩:但是古琴的地位可是比它們高太多了。
龔一:你說(shuō)的這是古琴的另外一個(gè)問(wèn)題,什么問(wèn)題呢?古琴的地位是高,這是客觀事實(shí)。那你分析分析什么原因呢?
云浩:是啊,我就想,這個(gè)是真想請(qǐng)教于您。
龔一:那么這個(gè)呢,很簡(jiǎn)單,因?yàn)槲业膶W(xué)問(wèn)是非常粗淺的,都是白話(huà)式的,就是主要是由八個(gè)字的人掌握了它。
云浩:八個(gè)字?
龔一:帝王將相,才子佳人。你看嘛,皇帝、宰相、大將軍、李白、白居易、蘇東坡、歐陽(yáng)修、司馬相如,再到《明朝傳奇》里面去看,清朝的小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》、《西廂記》,一直到現(xiàn)在的金庸的武俠小說(shuō),都是這八種人在掌握著它。這八種人掌握了以后呢,還有八個(gè)字,這八個(gè)字的人呢,他有權(quán)、有錢(qián)、有才,才就是文化,基本上是。
云浩:明白。
龔一:還有有閑,他有閑工夫啊,他可以出書(shū)啊,出譜子,寫(xiě)論文。皇帝說(shuō)他喜歡,他就有能力收集天下琴,有能力架構(gòu)一座萬(wàn)琴堂……
云浩:是不是還有這么一種可能性,當(dāng)然我不太懂古琴,就是古琴的這種演奏方式,包括它的形制本身,藏著一個(gè)中國(guó)人的這種審美的一種極致的追求,就是別的琴也有審美,但不是頂尖,沒(méi)到那個(gè)尖兒上。而古琴的這個(gè)形制呢,千古以來(lái)就是沿著中國(guó)人審美的那個(gè)最核心的東西在發(fā)展,最后它代表了人們這種音樂(lè)文化的一種至高的境界,是不是可以這么理解?
龔一:你對(duì)文化很有思考,但在我看來(lái)這是表象的,最根本的是它的內(nèi)容所決定的。
云浩:內(nèi)容決定的。
龔一:對(duì)呀,你在所有樂(lè)器里面,你去看,要說(shuō)歷史,大家都很長(zhǎng),要說(shuō)別的樂(lè)器也很長(zhǎng)的。
云浩:是啊。
龔一:但是它沒(méi)有這個(gè)內(nèi)容。
云浩:那為什么呢?
龔一:你有一千年以前的內(nèi)容嗎?沒(méi)有,五百年以前呢?也沒(méi)有。所以說(shuō)是近現(xiàn)代一些作品,就是一個(gè)歷史,第二,我動(dòng)不動(dòng)就是《史記·刺客列傳》,我動(dòng)不動(dòng)就是漢代文人與名人蔡文姬的故事,反映了東漢民族戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的,我們?nèi)A夏人的題材呀。我們一表現(xiàn)就是二十多分鐘嘛,《廣陵散》,一般的曲子都是如此深刻,如此精到,是這個(gè)原因才會(huì)讓你古琴占有了這么高的文化地位。
云浩:那先生,比如說(shuō)我要反問(wèn),那比如說(shuō)像塤、笛子、簫,包括一部分拉弦樂(lè)器、彈撥樂(lè)器,也都很早,并不比古琴晚,為什么它們就沒(méi)有這個(gè)東西?
龔一:我不跟你說(shuō)了嘛,八個(gè)字,我是皇帝呀,我是把這件樂(lè)器捧得至高無(wú)上啊。因此,城中好高髻,你城里頭、皇宮里頭都喜歡把頭發(fā)梳得高高的了嘛,那么老百姓不就全部都要仿之了嘛。
云浩:對(duì),這個(gè)說(shuō)得好。
龔一:所以說(shuō),這樣的一個(gè)內(nèi)容又是那么深度,又有廣度,又有社會(huì)的大題材,那么又加上我八個(gè)字的人的抬轎子,那么當(dāng)然這門(mén)藝術(shù)不就高了嘛。那么不大有人去談塤的呀,即使是笛子已經(jīng)很流傳了,也有很多唐詩(shī)在里面,還有寫(xiě)了關(guān)于《梅花落》這些題材,可是它沒(méi)有曲子。所以說(shuō),這里面我們古琴有曲子的存在,還有一個(gè),有完整的記譜法的存在。
云浩:完整的記譜法。
龔一:這就是所有的民族樂(lè)器所不具備的條件。
云浩:明白。
龔一:那么它時(shí)間那么長(zhǎng),有那么豐富的遺產(chǎn),又有著自己的理論體系、美學(xué),所以說(shuō)呢,它就成了一個(gè)堡壘。完整的一個(gè)體系。就像京劇、昆劇一樣,但是到了這個(gè)階段的一門(mén)藝術(shù)再要突破,也有它的難處。因?yàn)槟銊?shì)必太堅(jiān)壘,要把它從外面打進(jìn)來(lái),從里面打出去,也不容易的。
云浩:明白。
龔一:所以說(shuō)在這樣的體系完整、理論、審美、社會(huì)地位、樂(lè)曲、歷史,都是比較具有代表性的一件樂(lè)器、一門(mén)藝術(shù),它要改革就有它的難處。所以我成為少數(shù)人也有它的道理。
中華形制
龔一:你說(shuō)的這個(gè)為什么它會(huì)有這么高的社會(huì)地位?那么你剛才說(shuō)的呢,也有,比如說(shuō)它的形制,它的形制嚴(yán)格地說(shuō),四川,四千多年以前的一個(gè)古墓,好像叫金沙遺址的,我記不住了。四千多年,他的墓里挖出來(lái)的,有一種器皿,這個(gè)器皿的形制就是我們古琴。
云浩:器皿?
龔一:這個(gè)器皿,就是大概二十多公分長(zhǎng),大概五公分寬,這么一件器物,可以說(shuō)從四千多年前一直到現(xiàn)在明清出土的中間都有它的存在。
云浩:五公分,這個(gè)太小了吧。
龔一:大概就這么大,這個(gè)呢,連臺(tái)灣故宮里面的長(zhǎng)者都說(shuō)不清它是叫什么。這種東西我們也有叫做“玉琮”的。也有叫做“琴撥子”的,(龔一先生后來(lái)電話(huà)告訴我這個(gè)應(yīng)該叫做“柄型器”)這是一種家里頭的一種小用具。我是想跟你說(shuō),這個(gè)形狀就是我們?nèi)A夏民族所喜歡的一種線(xiàn)條、一種結(jié)構(gòu)。
云浩:這個(gè)我太感興趣了。
這種細(xì)長(zhǎng)條的比例,就是龔一先生所說(shuō)的琴撥子的比例,這個(gè)比例蔓延在中國(guó)很多藝術(shù)作品的形制中。
龔一:這個(gè)美學(xué)延續(xù)了四、五千年,因此,到了古琴上,是這個(gè)形狀,這個(gè)美學(xué)的擴(kuò)大、延伸。
云浩:這個(gè)就相對(duì)于他們西方的那個(gè)“黃金分割率”,我們是這種形制的。
龔一:對(duì),對(duì)。這個(gè)呢,因?yàn)槲椰F(xiàn)在,你想用我的話(huà)呢,我還找不到,我一直沒(méi)有找到正確的名稱(chēng),因?yàn)樵谂_(tái)北故宮博物館參觀的時(shí)候,我和他們的館長(zhǎng)秦孝儀,我說(shuō):“你們這個(gè)標(biāo)標(biāo)錯(cuò)了,這不是琴撥子,首先我們不會(huì)用它來(lái)?yè)芮俚摹!彼R上把我?guī)У嚼锩妫粋€(gè)河南籍的一個(gè)老前輩。老前輩是謙虛讓我驚訝,“哎呀,我們也不懂啊,我們也就隨便地先標(biāo)上個(gè)名字吧,哎呀,您是大陸來(lái)的專(zhuān)家,您跟我們說(shuō)一說(shuō)。”搞得我有點(diǎn)難為情了,這個(gè)長(zhǎng)者大我少不了二十歲,在他們故宮博物館的后面的古書(shū)房里面在跟我聊天說(shuō),所以說(shuō)呢,這些東西呢,就是我們還要細(xì)膩地去研究,不要大囫圇地研究學(xué)問(wèn)。
書(shū)畫(huà)
書(shū)畫(huà)
家具
從書(shū)畫(huà)到家具,從文化文本到日常生活,這個(gè)比例到處都是。
筆者很熱切的請(qǐng)對(duì)文化和美學(xué)關(guān)心的有識(shí)之士,來(lái)尋覓并完善這個(gè)比例所揭示的中華美學(xué)系統(tǒng)。
云浩:明白。
龔一:為了求得某種效果,或者是報(bào)紙上頭版頭條,或者是我第一發(fā)明人,不要為這個(gè)去研究學(xué)問(wèn)。
云浩:太棒了,真好。
龔一:不是,你不要說(shuō)我好與不好。我這就是常年以來(lái)的一種感悟。這感悟行嗎?我也不敢說(shuō)。
云浩:非常棒。
歲月如紋
龔一:反正我就是這樣的,看到一樣?xùn)|西,然后做了一番聯(lián)想。就是它的總的形制這個(gè)很重要。第二,它集書(shū)法、篆刻、歷史、文玩于一身。你想,它的斷紋斷出了那么多的有規(guī)則的紋飾,而且是自然而然的紋形。
云浩:紋形?
龔一:就是紋路的紋,形狀的形。那么像這樣的東西,多少代的琴家把玩不已的。出現(xiàn)過(guò)某一張琴在西湖杭州,故往西湖之上,無(wú)不往訪(fǎng)之。就是沒(méi)有人不去看這架琴的。
云浩:明白。
龔一:這架琴,一張琴上三種斷裂的紋形,那么這當(dāng)然就很珍貴的了。假如說(shuō)這張琴紋身都像蛇的肚子那樣的蛇腹,你想那也是非常大氣;假如渾身細(xì)膩如牛毛,這樣的斷紋誰(shuí)不珍視呢?
云浩:是。
龔一:然后還有寫(xiě)字的一組,那邊一組加了花蕾的梅花,我們叫做“梅花斷”。雖說(shuō)它是自然的干裂,但是它是一種美術(shù)。
云浩:明白。
龔一:是一種圖文,是一種包含了歷史滄桑感的一種記錄。
云浩:好。
龔一:所以說(shuō)這一點(diǎn)已經(jīng)被人證完了。然后造琴的人在兩片木頭合攏的時(shí)候,你這個(gè)云浩就寫(xiě)上了,我采于東山之陽(yáng),桐木,然后如何如何,你造琴于大唐開(kāi)元年,然后嘛,施以,施工的施,施以什么什么,南方田地之漆,然后還寫(xiě)上“云浩制作”,你看看這個(gè)本身不就是一個(gè)歷史的記錄了嘛。
云浩:而且您剛才說(shuō)了一個(gè)東西,我特別有感觸,就是古琴的這種裂紋,它跟我們的文字之間都有一種非常默契的美學(xué)呀。
龔一:對(duì)。
云浩:因?yàn)檫@個(gè)裂紋是歲月造的,它不可能是人為。但是我們的匠人就能讓上面的裂紋都跟我們的文字之間產(chǎn)生一種關(guān)聯(lián)。
龔一:但是呢,這個(gè)裂紋不是做琴的人做出來(lái)的,是時(shí)代風(fēng)化日蝕才會(huì)形成的。制作者倒真是把握不準(zhǔn),就像燒窯一樣,你要燒出完全理想中的窯變那有點(diǎn)難處。
云浩:明白。
龔一:它經(jīng)過(guò)多少度了以后,它自然而然要變成紅、變成白。
云浩:對(duì)。
龔一:這個(gè)有時(shí)候控制不住,所以它一件窯里的制品往往并不是它的工序的復(fù)雜,而是它自然形成,然后數(shù)量極少。
云浩:有很大偶然性。
龔一:所以說(shuō)這是跟古琴的斷紋也有相似之處。
云浩:我是不是可以這么樣地把這個(gè)古琴在中國(guó)的地位這樣描述一下,您聽(tīng)聽(tīng)對(duì)不對(duì),因?yàn)閯偛乓恢痹诼?tīng)您說(shuō),我想了一下。
龔一:這樣的,小伙子,你先不用說(shuō),你反正寫(xiě),寫(xiě)了以后你再發(fā)給我,我再幫你再看,有沒(méi)有出入,就是寫(xiě)得更好。
云浩:好的。
龔一:因?yàn)槟愕慕嵌缺任乙鼘拸V。
云浩:您這么說(shuō),我就好好努力看看。