牟宗三的風(fēng)骨

　　內(nèi)容摘要：牟宗三是現(xiàn)代新儒家的杰出代表，也是“世界水準(zhǔn)”的哲學(xué)家。他在苦苦地追求“哲學(xué)地建立中國(guó)哲學(xué)”的學(xué)思?xì)v程中，也表現(xiàn)出鮮明的人格特征。與很多哲學(xué)家相同的是，牟宗三對(duì)于做學(xué)問和做人都有明確的意識(shí)。他認(rèn)為做人與做學(xué)問一樣均不是一件易事，因此需要認(rèn)真的態(tài)度。牟宗三的一生規(guī)行矩步，儒雅謙遜，儒者風(fēng)范。但與此同時(shí)，他又常常表現(xiàn)出憂怨與孤憤，具有明顯的狂者性格。這又是與很多哲學(xué)家不同的一面。之所以如此，在于他一生以“真人”人格為“型范”，以真誠(chéng)、不虛偽為做人標(biāo)準(zhǔn)。這種以“真人”為底子、以儒者風(fēng)范和狂者性格相結(jié)合的人格特征構(gòu)成了牟宗三的人格風(fēng)骨。

　　關(guān)鍵詞：牟宗三；人格；儒者風(fēng)范；狂者性格；真人

　　作者簡(jiǎn)介：程志華（1965年—），男，河北武強(qiáng)人，哲學(xué)博士，河北大學(xué)哲學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)哲學(xué)和中西比較哲學(xué)研究。

　　牟宗三一生的追求是“哲學(xué)地建立中國(guó)哲學(xué)”。作為現(xiàn)代新儒家的杰出代表，牟宗三的哲學(xué)達(dá)至了中國(guó)哲學(xué)的高峰。1995年出版的《劍橋哲學(xué)詞典》稱：“牟先生是當(dāng)代新儒一家他那一代中最富原創(chuàng)性與影響力的哲學(xué)家。”正因?yàn)槿绱?，傅偉勛先生說：“中國(guó)哲學(xué)的未來發(fā)展課題也就關(guān)涉到如何消化牟先生的論著，如何超越牟先生理路的艱巨任務(wù)?！盵1](p25)而且，牟宗三也為世界哲學(xué)做出了重要貢獻(xiàn)。美國(guó)學(xué)者約翰?白詩(shī)郎(John Berthrong)稱牟宗三為世界水準(zhǔn)的大哲學(xué)家，而不只是中國(guó)的哲學(xué)家而已。[2](p58)事實(shí)上，牟宗三的一生不僅表現(xiàn)為“哲學(xué)地建立中國(guó)哲學(xué)”，與他一生認(rèn)真地做學(xué)問一樣，牟宗三一生也是認(rèn)認(rèn)真真地做人的。他曾說：“無論是為人，或者是為學(xué)，皆是相當(dāng)艱難，相當(dāng)不容易的?！盵3](p104)“無論為人或?yàn)閷W(xué)同是要拿出我們的真實(shí)生命才能夠有點(diǎn)真實(shí)的結(jié)果?！盵3](p94-95)與牟宗三高貴的學(xué)術(shù)品質(zhì)一樣，其剛直不阿的學(xué)人風(fēng)范也是哲學(xué)界的一筆寶貴財(cái)富。下面，筆者就對(duì)牟宗三的人格風(fēng)骨進(jìn)行一些探討，期以此增加對(duì)牟宗三的了解。

一

　　牟宗三在北京大學(xué)哲學(xué)系讀書期間，曾因了年輕生命的膨脹掀起了“思想觀念的泛濫和浪漫”[4](p30)。那時(shí)，“科玄論戰(zhàn)”中吳稚暉的一篇文章深深打動(dòng)了他，使他感到“浩瀚生命縱橫才氣的直接向外膨脹，沒有簡(jiǎn)別，沒有回環(huán)曲折，只是一個(gè)大氣滔滔在那里滾”[4](p30)。從而，其思想文字都受到影響，甚至“粗野放蕩，幾不可收拾。”然而，假期回家時(shí)父親對(duì)此卻大為震怒，責(zé)問何以如此。牟宗三回答說外面風(fēng)氣即是如此！父親嚴(yán)辭教訓(xùn)道：擇其善者而從之，不善者而改之，即使風(fēng)氣如此，你也不可如此！父親的一番頓嚇使牟宗三當(dāng)下驚醒，他“心思頓覺凝聚”，其受吳稚暉影響所形成的“浩瀚和縱橫”如同一匹“奔馳的野馬”被父親“赤手搏住”，牟宗三也“頓時(shí)從漆黑一團(tuán)的混沌中超拔”出來。[4](p31)可見，是父親的教訓(xùn)起了“力挽狂瀾”的作用。的確，牟宗三的父親對(duì)牟宗三影響很大，其對(duì)于儒學(xué)傳統(tǒng)“義理教訓(xùn)”的秉承深深地影響了牟宗三。牟宗三說，他出生于一個(gè)“只有質(zhì)而無文的家庭”[3](p2)，但父親卻是一位“典型的中國(guó)文化陶養(yǎng)者，他?？丛恼視保爸袊?guó)文化中的那些義理教訓(xùn)，在他身上是生了根的?！盵4](p32)這樣，一個(gè)默默無聞的鄉(xiāng)村農(nóng)夫以“義理教訓(xùn)之存在的見證者”的身份，在牟宗三內(nèi)心確立起養(yǎng)志立身、治學(xué)為人的道德準(zhǔn)則和人格風(fēng)范，使他慢慢升騰起對(duì)儒家文化的尊崇。

　　事實(shí)上，真正使牟宗三回到儒家傳統(tǒng)文化的并不是他的父親，而是乃師熊十力。從一定意義上講，牟宗三的父親只是使牟宗三避免了年輕人的“輕狂”與“無根”，而熊十力卻使得牟宗三真正確立其文化生命與文化之根。在讀大學(xué)時(shí)，牟宗三先是浸淫于邏輯學(xué)和西方哲學(xué)，對(duì)中國(guó)哲學(xué)多持批評(píng)和不屑之態(tài)度。不過，在大學(xué)三年級(jí)時(shí)牟宗三遇到了熊十力。據(jù)牟宗三回憶，1932年冬，在哲學(xué)系任教的鄧高鏡先生向他推薦了熊十力的《新唯識(shí)論》一書。他一個(gè)晚上就讀完了，雖然談不上真懂，但其中的清新俊逸之氣引起他的興趣。在鄧高鏡先生的引薦下，他得到了與熊十力見面的機(jī)會(huì)。對(duì)于見到熊十力的情形，牟宗三感慨道：熊十力“清氣、奇氣、秀氣、逸氣：爽朗坦白。不無聊，能挑破沉悶。直對(duì)著那紛紛攘攘，卑陋塵凡，作獅子吼?！家娏艘粋€(gè)真人，始嗅到了學(xué)問與生命的意味?！盵3](p106-107)由于某種特定的機(jī)緣，這次見面竟引發(fā)了牟宗三思想的巨大變化，他自此由邏輯學(xué)和西方哲學(xué)漸而轉(zhuǎn)向中國(guó)哲學(xué)。之后，牟宗三從23歲到41歲一直追隨熊十力，其中，至少有七、八年親炙于熊十力左右，因此，無論為學(xué)還是為人熊十力都對(duì)牟宗三產(chǎn)生了巨大感染。牟宗三自稱：“我之得遇熊先生，是我生命中一件大事?！盵3](p106)

　　基于父親和熊十力這樣兩個(gè)人物的影響，牟宗三雖對(duì)西方哲學(xué)研究頗深，年輕時(shí)也曾夢(mèng)想過做一個(gè)“經(jīng)濟(jì)學(xué)研究者”，還想成為一位logician，甚至還對(duì)文學(xué)和數(shù)學(xué)發(fā)生過濃厚興趣，但其最終還是選定了中國(guó)哲學(xué)。[3](p102-103)就其一生的學(xué)思?xì)v程來看，盡管牟宗三埋首于儒釋道及西方哲學(xué)經(jīng)典之中，于上述諸家之會(huì)通做出了巨大貢獻(xiàn)，但牟宗三的思想是中國(guó)傳統(tǒng)文化式的，他一生堅(jiān)持中國(guó)傳統(tǒng)文化的道統(tǒng)，為儒學(xué)開出了一片新天地。就他的日常生活來看，他也表現(xiàn)出明顯的“中國(guó)文化的土氣”：喜歡穿布衣布鞋、寬袍大袖；言談舉止也是規(guī)行矩步、儒雅謙遜、風(fēng)趣幽默。牟宗三一生始終追求良知“在自家心身上作主觀的、內(nèi)在的、潤(rùn)澤的表現(xiàn)”，追求良知在自己生命上受用，即智仁勇“收回來安服自己”。牟宗三認(rèn)為這些不僅儒者的立身之本，而且也是儒者“生命的學(xué)問”。他說：“人要做第一等人，為第一等事?！盵3](p126)但“第一等事，第一等人，須從孟子所說的‘天爵’作起，絕不是指孟子所說的‘人爵’而言。此須徹底予以了解，方可說立志?！盵3](p127)

　　不過，儒學(xué)是關(guān)于“生命的學(xué)問”，儒家良知與產(chǎn)生、培育它的社會(huì)生活土壤有著十分密切的關(guān)聯(lián)，因此，其普遍性義理必須經(jīng)過具體而特殊的身心體驗(yàn)，在現(xiàn)實(shí)的倫常關(guān)系和倫理生活中才可得到實(shí)現(xiàn)。然而，隨著社會(huì)的劇烈變化，儒家之價(jià)值系統(tǒng)所維系的生活世界已無可挽回地塌陷了，因此，其良知系統(tǒng)也不再是可以在現(xiàn)實(shí)生活中隨處體認(rèn)和落實(shí)的東西了。于是，此類問題便成為了牟宗三所面對(duì)的人生難題。因此，牟宗三常常感到“內(nèi)圣”之旅的艱難。牟宗三曾說：“不幸，生在這個(gè)崩解的時(shí)代，既不能不識(shí)不知，順帝之則，復(fù)不能只是順?biāo)囆g(shù)性的興趣之鼓舞以自?shī)剩鼰o大圣人渾化之根器，則其破裂偏傾而有擔(dān)負(fù)之苦，亦勢(shì)所當(dāng)然。”[3](p6)在這樣一種社會(huì)情勢(shì)之下，牟宗三說自己一生不做工夫，只知“君子坦蕩蕩”。他說，自己一生“只寫了一些書，卻是有成，古今無兩”。[2](p92)事實(shí)上，對(duì)于處于專業(yè)化和學(xué)院化的現(xiàn)代教育體制之中的牟宗三來說，寫書本身就是一種修行，甚至就可以說是一種“苦行”。從其一生的學(xué)思?xì)v程來看，寫書就是牟宗三在“困厄”中的苦斗，就是他追求理想的基本方式。從此意義上看，牟宗三實(shí)可謂是一位追求內(nèi)圣的現(xiàn)代儒者，他一生的追求就是通過寫書力圖讓儒家的“天道性命”為中華民族的慧命“做主”。

二

　　由于秉承了“中國(guó)文化的土氣”，亦由于有著對(duì)“天爵”的苦苦追求，牟宗三與人相處是平易的。牟宗三認(rèn)為，人不可“孤學(xué)寡友”，必須“親師取友”，唯此方可道義相勉，學(xué)問相益。這一點(diǎn)在他與一師一友的相處中得到了極好的體現(xiàn)，而且亦可從他對(duì)青年學(xué)子的傾心栽培看出。從所周知，牟宗三與熊十力和唐君毅的師友情誼有口皆碑，成為中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的一段佳話。檢視牟宗三的記載以及其他文字材料，熊十力在精神上給他帶來的影響以及他們師生二人的相契相知，牟宗三均有親切而誠(chéng)摯的記述。對(duì)于熊十力，牟宗三的感念之情更是經(jīng)常呼之欲出，溢于言表，十分動(dòng)人。他說過一句言之鑿鑿的肺腑之言：“生我者父母，教我者熊師?！盵4](p90)熊十力雖對(duì)牟宗三的生命與學(xué)問影響至大至深，但以此與生身父母相比，足見牟宗三感念之真情。牟宗三與唐君毅的朋友之情亦可稱道。牟宗三說：“除與熊師常相聚外，還有一個(gè)最大的緣會(huì)，便是遇見了唐君毅先生。他是談學(xué)問與性情最相契的一位朋友?！盵4](p97-98)牟宗三和唐君毅兩位先生經(jīng)常在一起談學(xué)論道，相得益彰，交往至深。牟宗三在上述肺腑之言后還有一句話說：“知我者君毅兄也?！盵4](p90)后人對(duì)牟宗三與此一師一友的情誼評(píng)論道：

　　先生于大學(xué)三年級(jí)時(shí)，從游于黃崗熊十力先生之門，三十一歲獲交唐君毅先生，一師一友，相得最深。熊先生以為北大自有哲學(xué)系以來，唯先生一人為可造。而唐先生則于未嘗晤面之先，見其文而知其人，之后又謂先生天梯石棧，獨(dú)來獨(dú)往，高視闊步，有狂者氣象。[5](p2)

　　牟宗三對(duì)于青年學(xué)子的培養(yǎng)更是兢兢業(yè)業(yè)，不遺余力。1949年渡海赴臺(tái)后，牟宗三于次年任教于臺(tái)灣師范學(xué)院（臺(tái)灣師范大學(xué)前身）。牟宗三認(rèn)為，師友是人倫關(guān)系之一倫，師友之關(guān)系是人格與人格相接之關(guān)系。因此，彼此要處得親切、相知，要常見面問學(xué)；如此，方能敦品勵(lì)學(xué)，陶鑄人才。于是，牟宗三發(fā)起“人文友會(huì)”，本著開放獨(dú)立之精神，采取師友聚會(huì)之方式，進(jìn)行課外之人文講座。對(duì)于“人文友會(huì)”的講學(xué)情形，牟宗三的弟子記述道：“聚會(huì)之人，無分校內(nèi)校外，自由參加。凡有起趣者，皆敞開心懷，以禮相見。”[6](p1)“友會(huì)之聚會(huì)講習(xí)，既不同于學(xué)校上課，也不同于公開演講，而是借聚會(huì)以提撕精神，激發(fā)志趣，凝聚心志。由師友之團(tuán)聚，進(jìn)而擴(kuò)大友道精神；由友道精神之?dāng)U大，而通接文化生命，持載歷史文化。”[6](p1)在牟宗三的主持下，“人文友會(huì)”漸漸成為臺(tái)灣師范大學(xué)學(xué)術(shù)磨礪和文化探討的重要形式，當(dāng)時(shí)的許多參加者日后成為了臺(tái)灣哲學(xué)界的核心人物。牟宗三對(duì)學(xué)生與晚輩總是平等相待，以虛心對(duì)之。即使對(duì)于學(xué)生寫就的不成熟的文章，他都認(rèn)真地“一字字地看，并且能夠記住其內(nèi)容”[7](p16)。

　　就個(gè)人的生命形態(tài)及其歸趣而言，牟宗三的平易還體現(xiàn)在他的灑脫上。在日常的學(xué)思生涯中，牟宗三常常表現(xiàn)出進(jìn)退有度、順適平和、風(fēng)趣幽默、從容灑脫。牟宗三曾極力倡導(dǎo)人生之“幽默”，他認(rèn)為“幽默是智慧的源泉，也象征生命健康，生機(jī)活潑。”[3](p99)當(dāng)然，牟宗三所講的這種幽默并不是常人所講的詼諧風(fēng)趣，更不是擺噱頭式的滑稽，而是擔(dān)當(dāng)?shù)澜y(tǒng)之圣人般的意味深長(zhǎng)的智慧。因此，只“有實(shí)踐行動(dòng)的人，有擔(dān)負(fù)的人，對(duì)此才了解?！盵7](p15)他說：

　　孔子有沉重之感而不露其沉重，有其悲哀而不露其悲哀，承受一切責(zé)難與諷刺而不顯其怨尤，這就是幽默。達(dá)巷黨人說：“大哉孔子！博學(xué)而無所成名?！笨鬃勇勚唬骸拔釄?zhí)御乎？執(zhí)射乎？吾將執(zhí)御矣！”這就是幽默。說到圣人不要說得太嚴(yán)重，太嚴(yán)肅。孔子自謂只是“學(xué)而不厭，誨人不倦”，這就自處得很輕松，亦很幽默。[3](p98)

　　正因?yàn)槿绱耍@得了許多人的尊敬。香港大學(xué)哲學(xué)系教授E.C.Moore評(píng)論道：“他的學(xué)術(shù)研究之廣闊，他的觀點(diǎn)之深遠(yuǎn)，他的同情與理解之范圍，他的態(tài)度之友善，凡此等等，皆反映于他的許多學(xué)生、同事及仰慕者對(duì)他之尊敬?！盵2](p70)然而，誠(chéng)如唐君毅所知，牟宗三“獨(dú)來獨(dú)往，高視闊步，有狂者氣象”[5](p2)，在平易的同時(shí)，牟宗三的人格還表現(xiàn)出另一面相，這就是孤傲。他說：“我也是一個(gè)孤獨(dú)深藏的靈魂，對(duì)于周圍完全是陌生的，忽視的，忘掉我自己，也忘掉世人。萬人睚眥，萬人側(cè)目，亦有人覺著有趣，我全不知道?！盵4](p104)“我常常會(huì)把我內(nèi)外都明白的事藏在心里而不說出來，遂形成一種明知他人誤會(huì)而卻不說的委曲。這情形一直到現(xiàn)在還是有，這也許是我自己的一種自信?！盵4](p6)他還說：

　　我猶如橫陳于無人煙的曠野，只是一具偶然飄萍的軀殼。如一塊瓦石，如一莖枯草，寂寞荒涼而愴痛，覺著覺著，忽然驚醒，猶淚洗雙頰，哀感婉轉(zhuǎn)，不由地發(fā)出深深一嘆。這一嘆的悲哀苦痛是難以形容的，無法用言語(yǔ)說出的。[4](p135)

　　這些文字中滲透著一種透徹骨髓的孤獨(dú)、悲苦和蒼涼，它們出自一位以繼承儒家傳統(tǒng)自命的新儒家人物筆下，實(shí)是殊可驚異。上面所提及的進(jìn)退有度、順適平和、風(fēng)趣幽默與從容灑脫的牟宗三在此似乎退隱了、消散了，代之而起的是一個(gè)憂怨、無奈和失所歸著的靈魂。這種情況曾引來梁漱溟的不滿甚至批評(píng)。有一天他耐不住了便對(duì)熊十力說：牟宗三坐無坐相，站無站相，走路沒有走路相，你到底欣賞他哪一點(diǎn)？表達(dá)出對(duì)牟宗三狂簡(jiǎn)孤傲的不欣賞。

　　當(dāng)傳統(tǒng)的生活世界和價(jià)值系統(tǒng)走向崩解，人們失去了精神上的庇護(hù)和依托時(shí)，往往感到命運(yùn)既難以把捉亦難以抗拒。不過，在牟宗三身上所表現(xiàn)出的，卻是對(duì)不被人理解境遇以及艱難時(shí)事的抗?fàn)帯Ｄ沧谌f：“就我們所處之時(shí)代和我們擔(dān)負(fù)之使命言，人過于規(guī)行矩步，注重細(xì)節(jié)，亦見生命之拘束而推拓不開?，F(xiàn)今之所需，是要有風(fēng)力，要有凸顯之氣象，要表現(xiàn)觀念之方向，否則不足以言擔(dān)負(fù)?！盵7](p161)他還說：

　　吾自念我孑然一身，四無傍依，我脫落一切矜持；我獨(dú)來獨(dú)往，我決不為生存委屈自己之性情與好惡；我一無所有，一無所恃，我黯然而自足，但我亦意氣奮發(fā)，我正視一切睚眥，我沖破一切睚眥；我毫不委曲自己，我毫不饒恕丑惡：以眼還眼，以牙還牙，惡聲至，必反之，甚至嬉笑怒罵，鄙視一切。我需要驕傲，驕傲是人格的防線。我無饒恕丑惡之涵養(yǎng)與造詣。我在那階段與處境，我若無照體獨(dú)立之傲骨，我直不能生存于天地間。[3](p116)

　　值得特別注意的，是上面幾段文字中所表露出來的牟宗三應(yīng)付世事的方式：“人不理我，我不理人”，“惡聲至，必反之”，“以眼還眼，以牙還牙”，“甚至嘻笑怒罵，鄙視一切”，這些都是牟宗三應(yīng)對(duì)“艱難時(shí)事”的態(tài)度寫照。而當(dāng)牟宗三講“我需要驕傲，驕傲是人格的防線”，“我若無照體獨(dú)立之傲骨，我直不能生存于天地間”的時(shí)候，他是在推崇一種特立獨(dú)行的狂者性格和我行我素的生存勇氣。由此而見，牟宗三并非是儒家理想中的中庸、中和之人，而是某種特立獨(dú)行的狂者型人物。不過，在他的狂者性格中飽含著對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中流行的平庸、卑俗和隨波逐流的反抗。牟宗三不是一位普通的學(xué)者，他是一位“思想銳敏、獨(dú)見而近于尖刻、冷峻，自信而近于武斷、狂傲，樂于標(biāo)新立異的哲學(xué)家”[8](p1)；比之于唐君毅，“牟的聲音更加尖厲、更加逼人，他更愿意說出自己對(duì)真理的認(rèn)識(shí)，而不是論析歷史典籍。”[9](p36)“牟宗三曾被戲稱為‘宋明學(xué)理，魏晉人物’，即其為人并不是循規(guī)蹈矩、中和溫厚的理學(xué)先生，而毋寧更近于任性獨(dú)行的魏晉人物?！盵10](p138)由此視之，如此孤傲過甚的牟宗三似乎有違謙讓溫和的儒者風(fēng)范。

三

　　事實(shí)上，單說牟宗三平易與單說牟宗三孤傲都有所偏頗。他自己曾說：“普通都說我傲慢，實(shí)則這是不恰當(dāng)?shù)?。我在謙虛或傲慢方面，實(shí)在是沒有什么意識(shí)的。”[3](p3)牟宗三有意識(shí)的是其“真人”的人格“型范”。所以，上述所謂平易或孤傲都只不過是牟宗三“真人”“型范”的方面表現(xiàn)。關(guān)于做一個(gè)“真人”，牟宗三說：“因?yàn)槭侨耍鸵嬲厥且粋€(gè)‘人’。”[3](p1)這種“真人”“型范”，牟宗三是堅(jiān)持了一生的。他常?；貞涀约旱纳倌晟睿麑?duì)“家庭、鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村的地理環(huán)境、自然風(fēng)光、風(fēng)俗習(xí)慣”[4](p17)都保留著美好的回憶。他寫道：清明時(shí)節(jié)去掃墓，“黃的花，綠的長(zhǎng)條，叢集在墳?zāi)股稀＜埢一骱！@時(shí)沒有嚎哭，沒有啜泣。生離死別那種突然來的情感上的激動(dòng)，因著年月的悠久，而進(jìn)入永恒，化作一種超越的順適與親和?！盵4](p1-2)少年時(shí)代的生活實(shí)透顯著一種原始的混沌、自然的和諧與詩(shī)意的浪漫：“我常伴著兄弟姊妹去采桑。也在沙灘上翻筋斗，或橫臥著。陽(yáng)光普照，萬里無云，仰視天空飛鳥，喜不自勝。那是生命最暢亮最開放的時(shí)節(jié)。無任何拘束，無任何禮法。”[4](p3)正因?yàn)樯倌陼r(shí)代生活“無任何拘束，無任何禮法”，所以在“知天命”之年代，牟宗三感嘆到：“我現(xiàn)在想，我只有一段少年孩童的生活。”[4](p17)

　　對(duì)純真的這種深切體驗(yàn)和向往始終伴隨著牟宗三的學(xué)思?xì)v程。眾所周知，在同門師兄弟當(dāng)中，牟宗三跟隨熊十力的時(shí)間最久，受教也最多。牟宗三認(rèn)為，無論從學(xué)問看，還是從生命講，“我之得遇熊先生，是我生命中一件大事?！盵3](p106)之所以如此，首先在于熊十力恰就是一“真人”的人格“型范”。牟宗三第一次見到熊十力時(shí)就產(chǎn)生了一種意想不到的驚奇，感到熊十力與一般人直是不同，認(rèn)為熊十力就是一個(gè)“真人”，并從他嗅出了生命與學(xué)問的意味，從而看到了自己生命與智慧的方向。請(qǐng)看牟宗三對(duì)其初次見到熊十力的情形的回憶：

　　不一會(huì)看見一位胡須飄飄、面帶病容，頭戴瓜皮帽，好像一位走方郎中，在寒風(fēng)瑟縮中，剛解完小手走進(jìn)來，那便是熊先生?！鋈宦犚娝舷壬炎雷右慌模車?yán)肅地叫了起來：“當(dāng)今之世，講晚周諸子，只有我熊某能講，其余都是混扯?！痹谧T位先生喝喝一笑，我當(dāng)時(shí)耳目一振，心中想到，這先生的是不凡，直恁地不客氣，兇猛得很，我便注意起來，見他眼睛也瞪起來了，目光清而且銳，前額飽滿，口方大，顴骨端正，笑聲震屋宇，直從丹田發(fā)。清氣、奇氣、秀氣、逸氣：爽朗坦白。不無聊，能挑破沉悶。直對(duì)著那紛紛攘攘，卑陋塵凡，作獅子吼?！以谶@里始見了一個(gè)真人，始嗅到了學(xué)問與生命的意味。[3](p106-107)

　　那么，什么樣的人格“型范”是牟宗三所謂的“真人”呢？牟宗三認(rèn)為，他所說的“真人”并不是道家或道家所講的“真人”，即不是通過道家式的修養(yǎng)而達(dá)至的一種理想境界，而是一種有著儒家道統(tǒng)擔(dān)當(dāng)?shù)木哂姓鎸?shí)責(zé)任感的理想人格。他自己說：

　　我這里所說的“真人”，不必要像我們一般想的道家或道教里邊所說的那種“真人”，或者是“至人”。那種真人、至人，是通過一種修養(yǎng)，道家式的修養(yǎng)，所達(dá)到的一種結(jié)果，一種境界。我們現(xiàn)在不要那樣說，也不要那樣去了解這真人。能夠面對(duì)真實(shí)的世界，面對(duì)自己內(nèi)心的真實(shí)的責(zé)任感，真實(shí)地存在下去，真實(shí)地活下去，承當(dāng)一切，這就是一個(gè)真人了，這就可以說了解真人的意思了。因此，所謂真人就是說你要是一個(gè)真正的人，不是一個(gè)虛偽的，虛假的，浮泛不著邊際的一個(gè)人。[3](p95)

　　不過，在牟宗三看來，做一個(gè)“真人”并不是一件容易的事情。他說：“我們現(xiàn)在可以先簡(jiǎn)單地、總持地這樣說，就是你要想真正地做一個(gè)‘真人’，這不是容易的事情?！盵3](p95)那么，為什么做一個(gè)“真人”并不容易呢？首先，做一個(gè)“真人”需要不虛偽，要真實(shí)。他舉例說，孔子就很真實(shí)，不虛偽。當(dāng)別人問孔子如何評(píng)價(jià)自己時(shí)，孔子自己說：我這個(gè)人沒有什么了不起，我也不是個(gè)圣人，我也不敢自居為一個(gè)仁者，“若圣與仁，則吾豈敢”；我只是一個(gè)“學(xué)而不厭，誨人不倦”的普通人。他還說：“生命之學(xué)問，總賴真生命與真性情以契接。無真生命與真性情，不獨(dú)生命之學(xué)問無意義，即任何學(xué)問亦開發(fā)不出也。”[11[(p11)其次，做一個(gè)“真人”需要在日常生活中不斷地磨練，要“永恒地如此”。牟宗三認(rèn)為，孔子之所以是一個(gè)“真人”，并不僅僅在于他敢于承認(rèn)自己是“學(xué)而不厭和誨人不倦”的普通人，而且在于他一生都在不懈地實(shí)踐“學(xué)而不厭”和“誨人不倦”的事業(yè)。“孔子到老沒有厭倦之心，所以說‘發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至’?！盵3](p98)牟宗三說：

　　孔子之為一個(gè)真正的人，是在“學(xué)而不厭，誨人不倦”這不斷的永恒的過程里顯示出來。真人圣人不是一個(gè)結(jié)集的點(diǎn)擺在那里與我的真實(shí)生命不相干。真人圣人是要收歸到自己的真實(shí)生命上來在永恒的過程里顯示。[3](p96)

　　在這樣一種人格“型范”的感召下，牟宗三一生為人不虛偽，極真實(shí)，甚至有時(shí)顯得有些刻薄，不給別人留面子。牟宗三在昆明時(shí)期為生活所困，曾給張君勱先生寫信，告訴自己之“生活無著之況”，以希獲得一些資助，但張君勱并沒有回音。后來從報(bào)紙上得知張君勱陪同其弟（時(shí)任交通部長(zhǎng)）張公權(quán)到昆明視察滇公路時(shí)，牟宗三“乃于晚飯后直至翠湖旅店，敲門而入?！藛枺骸吧虾盏椒?？’彼答以未收到。于是知是公之無誠(chéng)也。乃告以生活狀況……吾此議乃暗示吾只需要五十元耳?！睂?duì)于張君勱的漠然，牟宗三“當(dāng)時(shí)大怒曰：‘謝謝你。’即離去。出而即決心與此輩斷絕關(guān)系?！蹦沧谌睦碛墒牵骸拔嵩诶ッ鲗懶沤o他，云未收到，此妄語(yǔ)耳。即吾信中有不妥之處，依與彼之關(guān)系，彼亦應(yīng)當(dāng)時(shí)言而教之。而竟以‘未收到’對(duì)，其誠(chéng)何在？”[3](p115)對(duì)于這樣一件事情，本可以不提及，或只記在心中即可，但牟宗三很較真，并詳細(xì)地記述了下來。當(dāng)然，牟宗三不僅在此等事情上計(jì)較，對(duì)于事關(guān)國(guó)家民族的大事，他更較真。牟宗三是一位堅(jiān)定的愛國(guó)主義者，他堅(jiān)持反對(duì)將臺(tái)灣從祖國(guó)分裂出去的企圖。有一次他曾奉勸某位臺(tái)灣當(dāng)權(quán)者“應(yīng)做一個(gè)真中國(guó)人，而不要做一個(gè)日本人”，并奉之以“福至心靈，則大智若愚；福至而心不靈，則大愚若智”[2](p88)的譏刺。此譏諷不可謂不真實(shí)和虛偽，也不可謂不尖刻與淋漓。

　　牟宗三的一生也是“永恒地如此”真實(shí)而不虛偽，在日常生活的磨練中追求“真人”人格“型范”?；蛘哒f，對(duì)于做一個(gè)“真人”，他不僅當(dāng)下就可以做，隨時(shí)可以做，而且永遠(yuǎn)地做了下去。他說：“圣人云：‘學(xué)不厭，教不倦’，學(xué)思實(shí)感寧有已時(shí)耶？”[12](p3)因此，他的學(xué)術(shù)生命是永續(xù)永繼，綿綿不斷的，就像孔子“不厭不倦”一樣，是永遠(yuǎn)不停歇、不間斷的。在晚年的時(shí)候，牟宗三曾以《談民國(guó)以來的大學(xué)哲學(xué)系》為題目對(duì)中國(guó)大學(xué)的哲學(xué)系及哲學(xué)家進(jìn)行了一一評(píng)論。這些評(píng)論中有諸多內(nèi)容雖屬牟宗三個(gè)人的主觀意愿，而且論斷也顯得克薄、不盡人情，但它們卻都是牟宗三個(gè)人的真實(shí)見解表達(dá)。牟宗三曾說過，他對(duì)于“隨風(fēng)氣，趨時(shí)式，恭維青年，笑面相迎”的“一般名流教授”是不表贊同也不敢恭維的。正因?yàn)槿绱?，他與當(dāng)時(shí)的許多名流學(xué)者關(guān)系不睦。因此，有人說就牟宗三的性格而言簡(jiǎn)直可以入《水滸傳》。事實(shí)上，牟宗三的確寫過一篇短文《水滸世界》，專門研究《水滸》之境界。在其中他說道：“酸腐氣，學(xué)究氣，市儈流氓氣，皆不足以言《水滸》?！盵3](p187)“灑脫一切，而游戲三昧，是《水滸》嫵媚境界。沒有生命洋溢，氣力充沛的人，不能到此境界；沒有正義感的人，也不能到此境界?！盵3](p193)在這些話語(yǔ)中，可以看出牟宗三性格中所洋溢著的狂氣、逸氣和靈氣。當(dāng)然，他的著作亦如他的生命一樣，元?dú)怙枬M，酣暢淋漓，理性與激情始終是交織在一起的。

四

　　從總體上看，由于社會(huì)的劇烈變化，儒家之價(jià)值系統(tǒng)所賴以存在的生活世界已無可挽回地塌陷了，因此，整個(gè)現(xiàn)代新儒家群體已不再是傳統(tǒng)上的儒者，他們的學(xué)思生命已明顯地透顯出知識(shí)化和學(xué)院化的趨向，他們大多不再進(jìn)行傳統(tǒng)儒者嚴(yán)格意義上的圣賢修養(yǎng)。但是，我們并不能因此而忽略新儒家的思想性格及其人格特征。事實(shí)上，不僅現(xiàn)代新儒家的學(xué)術(shù)思想特征十分鮮明，為儒學(xué)的現(xiàn)代開展做出了巨大貢獻(xiàn)，而且新儒家代表人物的氣質(zhì)和品格也具有不容忽視的象征意義和人格魅力。但是，嚴(yán)格地講，由于新儒家知識(shí)化和學(xué)院化的總體趨向，此所謂“人格魅力”與其說是來自傳統(tǒng)儒家的圣賢修養(yǎng)，不如說是來自他們不媚俗、不茍且、憤世嫉俗的“真人”性情。這一點(diǎn)在牟宗三身上表現(xiàn)尤甚。概而言之，牟宗三所追求的是生命的深度開展和真實(shí)呈現(xiàn)。在此意義上，牟宗三雖不是儒家傳統(tǒng)意義的圣人，但可以說是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的“真人”。正因?yàn)槿绱?，牟宗三的人格風(fēng)骨或許可為今天的學(xué)者提供更多的人生啟迪和借鑒。

參考文獻(xiàn)：

[1]傅偉勛.從西方哲學(xué)到禪佛教[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989.

[2]蔡仁厚.牟宗三先生學(xué)思年譜[A].牟宗三先生全集(32)[M].臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2003.

[3]牟宗三.生命的學(xué)問[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[4]牟宗三.五十自述[M].牟宗三先生全集(32)[M].臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2003.

[5]蔡仁厚，楊祖漢.牟宗三先生紀(jì)念集[M].臺(tái)北:東方人文學(xué)術(shù)研究基金會(huì)，1996.

[6]蔡仁厚.人文講習(xí)錄·編印說明[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[7]牟宗三.人文講習(xí)錄[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[8]鄭家棟.牟宗三新儒學(xué)論著輯要·道德理想主義的重建·編序[M].北京:中國(guó)廣播電視出版社，1992.

[9]鄭家棟，葉海煙.新儒家評(píng)論(第二集)[M].北京:中國(guó)廣播電視出版社，1995.

[10]李澤厚，歷史本體論己卯五說[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006第2版.

[11]牟宗三.才性與玄理(序)[M].牟宗三先生全集(2)[M].臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2003.

[12]牟宗三.五十自述(序)[M].牟宗三先生全集(32)[M].臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2003.

按：本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究2006年度規(guī)劃項(xiàng)目《牟宗三哲學(xué)研究》（項(xiàng)目編號(hào)為：06JA720007）的階段成果。