一生俯首——紀(jì)念陳寅恪先生
——紀(jì)念陳寅恪先生
具體什么時(shí)候聽說陳寅恪先生的名字，現(xiàn)在已經(jīng)記得不太清楚了，只記得在選修歷史課上，他的名字一次又一次被老師提起，言語中帶著無限的敬重與嘆服，我才第一次深深被先生的故事所打動(dòng)。
昏暗中，一個(gè)形象漸漸清晰起來。
一身長衫，雙目雖已失明多時(shí)，依然目光如炬。些許佝僂的后背，撐著永不妥協(xié)的脊梁。手倚著那根拐杖，依舊穩(wěn)穩(wěn)端坐在藤椅上，巋然不動(dòng)。
他是一個(gè)學(xué)養(yǎng)超群的人。
他是語言學(xué)家，精通十幾種語言，很多都是已經(jīng)滅絕的文字；他是歷史學(xué)家，精于考據(jù)，善于推證，白手開拓多個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，皆達(dá)至前人所未達(dá)之高度；他是東方學(xué)家，精通梵文，長于中亞、印度等多國文化；他是思想家，其治學(xué)之方法，處世之精神，為人之風(fēng)骨，超然絕倫；他更是詩人，無論是針砭時(shí)事還是孤寂自傷，無不跳動(dòng)著一顆直率鮮活的大心臟。
他是一個(gè)看似矛盾的人。
一生馬褂長衫，卻喜食黃油面包；一生堅(jiān)持文言、繁體寫作，卻學(xué)貫中西，深諳西洋；游學(xué)列國，十余年滄桑，卻不得一片學(xué)位；年輕時(shí)鄙夷彈詞小調(diào)，終老前卻寫出由此而發(fā)的兩部巨作；
他是一個(gè)充滿傳說的人。
他是活的圖書館，旁征博引，可以精確到頁碼；他一生漂泊流離，歷經(jīng)三個(gè)朝代，但無論是哪個(gè)政府，都不竭余力拉攏他為其所用；他的課經(jīng)常引得教授旁聽，本人也被尊為教授中的教授。
再后來，我看了兩本關(guān)于先生的傳記。一本是陸鍵東先生寫的《陳寅恪的最后二十年》，一本是先生三位女兒寫的《也同歡樂也同愁》。
于是，我對(duì)先生的印象更加深入，對(duì)先生的氣節(jié)更為欽佩。先生的一切品格，在我看來，可以歸結(jié)為兩種“氣”。
一個(gè)是先生身上的正氣。
這種正氣也許可以分為文人氣、學(xué)者氣、士人氣。
作為一個(gè)文人，先生具有傳統(tǒng)文人的一切特點(diǎn)。他熱愛傳統(tǒng)文化，但也從不否認(rèn)西方文化。中學(xué)為體，西學(xué)為用，雖有些偏頗，但在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的歲月，也許這種才是更為清醒的認(rèn)識(shí)。聯(lián)想現(xiàn)在，如果我們心存?zhèn)鹘y(tǒng)，難道不能少些驕躁，多些平和，從而少走些彎路嗎？
作為一個(gè)學(xué)者，先生強(qiáng)調(diào)的學(xué)術(shù)獨(dú)立、思想自由，更是我們這個(gè)時(shí)代所無比欠缺的。教育的怪現(xiàn)象就不用再提了，但當(dāng)這些怪現(xiàn)象被默認(rèn)為潛規(guī)則乃至推崇為金科玉律的時(shí)候，我想先生在九泉之下是多么的心痛。
作為一個(gè)士人，先生的氣節(jié)更為我敬重。先生晚年雙目失明，更遭臏足之禍，可在堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究的同時(shí)，對(duì)于逆歷史潮流而動(dòng)的世風(fēng)不但有清醒的認(rèn)識(shí)，更能寧靜致遠(yuǎn)，不卑不亢。有道是，難得糊涂，但先生證明了，更難得的是清醒。
另外一點(diǎn)印象深的是先生身上的“人”氣。
先生學(xué)養(yǎng)絕倫，但對(duì)朋友、對(duì)愛人、對(duì)子女，乃至對(duì)照顧他幫助他的護(hù)士、工友，都表現(xiàn)出最真實(shí)的人情味。他對(duì)朋友可以無所不談，全然不顧人心險(xiǎn)惡。
他對(duì)愛人的愛雖然含蓄但更顯深醇，一首首和詩可以證明。
他對(duì)子女要求嚴(yán)格但不限制自由，相反，他鼓勵(lì)子女有自己的想法，走自己的道路。
他對(duì)護(hù)士、工友，可以那么單純的去相處，互相幫扶，互相尊重。
先生身上充滿著一切成為偶像的因素，但我更敬重他的人格。
無論是在王靜安先生的墓志銘里，還是在數(shù)十年之后告之中科院的書信中，他對(duì)于學(xué)術(shù)的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，撥動(dòng)著我內(nèi)心最深處的那根人性之弦。
風(fēng)起云涌之時(shí)，他一葉知秋。
暴行肆虐之時(shí)，他風(fēng)骨依然。
在最黑暗、最瘋狂、最盲目的時(shí)代，他堅(jiān)持真理，直面強(qiáng)權(quán)。
柔弱的是身體，堅(jiān)韌的是心靈。
我到過先生在嶺南大學(xué)的故居，樸素的兩層小樓坐落在碧草之中，一條白色的水泥路連接著小樓與干道。我小心的踏上這條小道，慢慢向小樓走去。稍稍抬起頭，映入的是斑駁的紅磚，厚重的門簾。
一時(shí)間，我也成了遠(yuǎn)離塵囂的隱者，平常的小樓之隅成了我心的安息地。
我不奢望能如他那樣睿智，但我會(huì)窮盡一生去達(dá)至他所致力的獨(dú)立與自由，并且如他一樣，堅(jiān)持一個(gè)士人的風(fēng)骨，文人的氣節(jié)。
一生俯首。
