人文世相：魯迅愛蛇

　　魯迅生肖為蛇，也喜歡蛇，更與蛇結(jié)下了不解之緣。

　　魯迅從小就愛蛇。他小時(shí)迷戀《山海經(jīng)》，書中描繪了形形色色的蛇達(dá)二十多種，有大蛇、長(zhǎng)蛇、巨蛇、白蛇、玄蛇、黑蛇等。這么多神奇的蛇，再配以大量插圖，自是讓他如癡如醉。散文《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中，魯迅特意提到長(zhǎng)媽媽為他買來(lái)《山海經(jīng)》時(shí)的那份驚喜。兩次提及“九頭的蛇”，這都是童年烙印，經(jīng)年不忘。《從百草園到三味書屋》中魯迅用了很大篇幅記蛇，詳細(xì)轉(zhuǎn)述小時(shí)候長(zhǎng)媽媽所講的“美女蛇”故事。當(dāng)時(shí)魯迅聽后頗覺做人之險(xiǎn)，不過(guò)字里行間分明包含對(duì)故事中老和尚無(wú)事生非、多管閑事的怨懟。

　　魯迅從小就有的這種“戀蛇情結(jié)”，影響到他一生的生活和創(chuàng)作。眾所周知，《社戲》是魯迅小說(shuō)中自傳性很強(qiáng)的篇什。看戲時(shí)，小主人公迅哥對(duì)其他戲都不感興趣，“最愿意看的是一個(gè)人蒙了白布，兩手在頭上捧一支棒似的蛇頭的蛇精”，又提到蛇，也是童年記憶的沉淀。

　　魯迅不僅喜歡蛇，別人稱他為蛇也愿意接受。1923年8月，在北京生活的魯迅離開八道灣借住進(jìn)磚塔胡同六十一號(hào)。同院的俞家兩姊妹，一個(gè)生肖為豬，一個(gè)生肖為牛，魯迅分別叫她們“野豬”、“野牛”。而孩子們“以其人之道還治其人之身”，回敬他為“野蛇”，魯迅欣然“笑納”。

　　不少人知道，魯迅喜歡的動(dòng)物中有貓頭鷹。其實(shí)他喜歡蛇超過(guò)了貓頭鷹，只不過(guò)表達(dá)得更隱晦和含蓄罷了。這在散文詩(shī)集《野草》中有所表露。《野草》里蒸騰詩(shī)人自己靈魂和血肉的生命體驗(yàn)，是我們窺見魯迅精神風(fēng)貌的最好窗口。《野草》中有一首擬古打油詩(shī)《我的失戀》，詩(shī)中“愛人”的四樣贈(zèng)品皆是精美的愛情信物：百蝶巾、雙燕圖、金表索、玫瑰花，而“我”的回贈(zèng)卻俗不可耐：貓頭鷹、冰糖葫蘆、發(fā)汗藥、赤練蛇。二者對(duì)比強(qiáng)烈，構(gòu)成反諷。一般人認(rèn)為魯迅是隨意選擇四種俗物，搞惡作劇，但魯迅曾親口告訴他的老友兼學(xué)生孫伏園“他實(shí)在喜歡這四樣?xùn)|西”，可見魯迅選擇蛇并非一時(shí)興起。

　　《野草》另一名篇《墓碣文》中也出現(xiàn)了蛇。這是墓碣前面的第二段文字：“……有一游魂，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛。”這游魂其實(shí)是魯迅的化身。日本著名魯迅研究專家竹內(nèi)好先生說(shuō)：“這長(zhǎng)蛇顯然是被創(chuàng)作出來(lái)的‘超人’的遺骸，而且夸張點(diǎn)兒說(shuō)，便是魯迅的自畫像。”由此可見，魯迅不僅喜歡蛇，而且還把蛇作為自我形象的標(biāo)記。

　　魯迅以蛇自比，為何常表達(dá)得如此含蓄隱晦呢？我覺得魯迅是不屑于他人理解，甘愿做一名孤獨(dú)者。他愛蛇，愿意獨(dú)享這份快樂(lè)，如同一位收藏家深愛自己的珍寶，輕易不公開示人一樣。表達(dá)之曲折隱晦，正表明魯迅愛蛇之深。魯迅愛蛇之深還有個(gè)原因：蛇在國(guó)人心目中形象一直不佳，而魯迅作為中國(guó)由封建傳統(tǒng)舊文化向現(xiàn)代新文化嬗變過(guò)程的歷史中間人，自然對(duì)蛇是不祥之兆的迷信，充滿反感，偏要反其意而用之。這也是與傳統(tǒng)封建文化氛圍格格不入的一種叛逆之音吧？