去年，當(dāng)我聽到翻譯家趙蘿蕤教授逝世的消息后不禁愕然，實(shí)感意外。因?yàn)椴痪靡郧拔疫�麻煩過(guò)她，找她借一張陳夢(mèng)家先生的相片。

　　 她給我的信中附來(lái)相片，并說(shuō)早就翻拍洗印了幾張，這張不必退還了，送我留作紀(jì)念。我是為出書作插圖用的，現(xiàn)在書已問(wèn)世，趙先生卻去了。

　　 我寫過(guò)有關(guān)陳夢(mèng)家先生的兩篇短文，一篇談先生的《鐵馬集》，一篇回憶我與先生往來(lái)經(jīng)過(guò)的《一年間》。事先事后，我都不曾向趙先生報(bào)告過(guò)，還是香港的親友給她寄來(lái)剪報(bào)，她才看到。趙先生專為此事給我寫信致謝。這使我很感動(dòng)，以為這正是前輩們?yōu)槿说娘L(fēng)范。

　　 我第一次見(jiàn)到趙先生是在1956年的夏天。那次由蕭乾先生帶我去北大拜訪幾位作家，請(qǐng)他們?yōu)槿嗣袢請(qǐng)?bào)副刊寫稿。中午歷史學(xué)家鄧廣銘先生請(qǐng)我們?cè)诮淌谛∈程贸晕顼垼�趙先生作陪。那時(shí)的燕園人不多，周圍的環(huán)境分外幽靜。

　　 趙先生是在美國(guó)芝加哥大學(xué)呆了4年，于1948年12月31日趕回上海。

　　 那時(shí)北京已經(jīng)變成孤城，連飛機(jī)都不通航了。不少人正千方百計(jì)地逃出了圍城，而趙先生卻想盡辦法，終于在查阜西先生的幫助下，搭乘一架沒(méi)有座位的軍用小飛機(jī)，降落在天壇公園的一塊空地上。她是名副其實(shí)地在緊要關(guān)頭，投向了人民的懷抱。

　　 趙先生的父親趙紫宸先生是燕京大學(xué)神學(xué)院的院長(zhǎng)，也是一位詩(shī)人和翻譯家。我介紹過(guò)他的詩(shī)集《琉璃聲》和散文集《系獄記》，后者是他被關(guān)押在日本憲兵隊(duì)的獄中記實(shí)。趙蘿蕤先生告訴我她父親還有兩本著作擁有不少讀者，一是《耶穌傳》，一是《圣保羅傳》，不知近年有否再版。她就在這樣的家庭環(huán)境中，自幼習(xí)英文，并由父親教她讀古典詩(shī)詞。她在燕大讀的是中文系，后又轉(zhuǎn)入西語(yǔ)系。因此，她的中外文學(xué)修養(yǎng)都有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。燕大畢業(yè)后，她又進(jìn)清華大學(xué)作研究生，1937年就翻譯出版了艾略特的詩(shī)集《荒原》，至今仍是流行的權(quán)威譯本。在清華她又攻法文，并研究法國(guó)文學(xué)，用力最多的仍是美國(guó)文學(xué)。她系統(tǒng)研究過(guò)詹姆斯的小說(shuō)，晚年更傾全力翻譯了詩(shī)人惠特曼的經(jīng)典作品《草葉集》。她一生的成就當(dāng)然是外國(guó)文學(xué)研究和翻譯。但，她也寫了不少詩(shī)和散文，可惜由于戰(zhàn)爭(zhēng)和“文革”的關(guān)系，很多剪報(bào)都已散失，再也找不回來(lái)了。現(xiàn)在只留下前幾年北大出版社為她印行的一本《我的讀書生活》，主要還是外國(guó)文學(xué)論文。當(dāng)時(shí)我曾問(wèn)她為什么不多收幾篇散文，趙先生回答，下一本就該是散文了。

　　 我不知道她生前是否已編好了一本散文新集。

　　 趙蘿蕤先生的散文數(shù)量可能不算太多，她是屬于那種吝用筆墨的人。翻譯風(fēng)格主張直譯，寫作文風(fēng)淡雅樸實(shí)，沒(méi)有多余的廢話。但充滿了豐富的知識(shí)和細(xì)致的分析、觀察。最讓人難忘的還是她為文的真誠(chéng)。她寫在清華教她法文的溫德老師，稱贊這位教授在學(xué)校曾掩護(hù)過(guò)數(shù)不清的“左派人士”，亦與西山的“草莽英雄”打過(guò)交道，是中國(guó)人民的好朋友。同時(shí)，她并不掩飾老師教法語(yǔ)時(shí)發(fā)音有缺欠。在捕捉老師的性格特征時(shí)，作者更有神來(lái)之筆：“他在中國(guó)住了七八十年，兩件事情證明他終是個(gè)美國(guó)佬。一，他把冬天的爐火燒到30度以上，一定要熱到穿單衣才罷休；二，他的學(xué)生都是中國(guó)人，他卻始終講著地道美國(guó)口音的英語(yǔ)，不會(huì)說(shuō)中國(guó)話。”（見(jiàn)《我記憶中的溫德老師》）她對(duì)老師的尊敬感情全包含在這坦直的敘述中了。

　　 另有一篇《楊剛二三事》也很動(dòng)人。作者與楊剛在燕大是同班同學(xué)，生活道路卻有差異。一個(gè)是風(fēng)暴中的女戰(zhàn)士，一個(gè)是溫室里的閨秀。作者誠(chéng)懇地寫出在校期間的這種差異：“我的政治神經(jīng)發(fā)育極晚”、“我們幾乎從不談?wù)�治，談的都是自己�?duì)文學(xué)的愛(ài)好和生活瑣事，如評(píng)論同學(xué)與教師等。”“我在各方面都是十分幼稚的。我出身大學(xué)教授家庭，上學(xué)又很早，是地道的溫室里培育出來(lái)的花朵，十分脆弱無(wú)知。”抗戰(zhàn)爆發(fā)后，她們分離了。直到1944年秋，兩人突然在印度孟買的大街上巧遇。當(dāng)時(shí)她們都在候船赴美，一個(gè)是奉命去美工作，一個(gè)是到芝加哥大學(xué)繼續(xù)深造。這時(shí)候兩位老同學(xué)已經(jīng)談起了政治，楊剛批評(píng)趙蘿蕤在對(duì)待人生問(wèn)題上的思想“愚蠢”，批評(píng)了趙的“好人哲學(xué)”和“好人政治”，甚至批評(píng)趙在抗戰(zhàn)的大后方當(dāng)了“賢妻良母”，一切都以丈夫陳夢(mèng)家的利益是從。全國(guó)解放初期，楊剛又直言批評(píng)趙蘿蕤是“學(xué)院派”、“十足的書生氣”。接著趙先生深情而驕傲地說(shuō)：“但是革命志士和書生也還是可以結(jié)成好友的。”

　　 楊剛是我敬畏的老領(lǐng)導(dǎo)，她確有這樣直爽強(qiáng)烈的性格；趙蘿蕤是我尊敬的前輩，她果真如此善良溫和。趙先生無(wú)疑地在贊美楊剛的人性，我從她的直白中也看到她的真誠(chéng)。她們的率真都是一種美，充滿高尚的情操。做人和作文，如果離開了真誠(chéng)還有什么意義呢！

　　 我真想多讀一點(diǎn)趙蘿蕤先生的散文，讀了她回憶楊剛的散文后，我建議她何不寫一篇回憶陳夢(mèng)家先生的文章？多年來(lái)，人們都很關(guān)注這位早年新月派的詩(shī)人，而有關(guān)他的文章又是那么少。1991年4月6日趙先生給我一信，回答了我的疑問(wèn)：

　　 德明同志：

　　 三四年前三聯(lián)書店曾委托我寫一本10萬(wàn)字的書，寫陳夢(mèng)家。我實(shí)在沒(méi)那么多的話可說(shuō)。5萬(wàn)字都寫不出。他寫詩(shī)的生涯只有短短六七年，絕大半輩子都是搞古文字和古文獻(xiàn)，每天至少工作10小時(shí)，有什么好寫的呢？而且我對(duì)考古一竅不通，沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)。我建議編一本詩(shī)選，寫一個(gè)一萬(wàn)多字的序，他們又毫無(wú)興趣。只得作罷。情況就是這樣。

　　 祝近安。

　　 蘿蕤　1991．4．6

　　 書未編成，這寶貴的一萬(wàn)多字寫陳夢(mèng)家的長(zhǎng)序自然亦就無(wú)影無(wú)蹤了。真是太遺憾了。至于趙先生不勉強(qiáng)寫那10萬(wàn)字的小書，不亦出于一種真誠(chéng)嗎！

　　 馮亦代先生得病前告訴過(guò)我，趙蘿蕤先生晚年有件快樂(lè)的事，她把東城錢糧胡同的舊宅交給公家，得了一筆回報(bào)，借此去歐洲做了一次旅行。當(dāng)年我曾去過(guò)那套四合院，欣賞過(guò)陳夢(mèng)家先生搜訪來(lái)的那些明代家具。我為趙先生晚年的這趟歐洲之旅感到欣慰，不知道她此行是否寫有筆記。如果有的話，當(dāng)又是一組優(yōu)美的散文。

來(lái)源：《中華讀書報(bào)》