盡管前兩年有些關于《陳寅恪的最后二十年》的批評意見，但我仍然相信它是這些年中的一本頗有影響的好書。它或許是文化轉型的標志之一。書中復活了陳寅恪還有他堅持的“獨立之精神，自由之思想”，還復活了一大批特具文化意蘊的人物。冼玉清（1894～1965）就是其中的一位。她是受人敬重的詩人、學人和教授，她的獨身選擇和冰清玉潔的氣質，她的瑯玕館所懸集杜詩聯：“瀟灑送日月，寂寞向時人”，似總讓人覺得她有點不同尋常。秦牧回想他印象中的“冼姑”：“穿的是綠袍，綢衫褲一類的中式服裝，大都是陳舊的，但非常整潔……她有時也往髻上簪一朵鮮花。你和她接近了，會隱約感到她有一點兒封建時代閨秀作家的風范。”（《關于嶺南女詩人冼玉清》）秦牧的這種感覺很能把握住冼玉清的某些精神特質，而這種精神特質又可能源自寬裕的家庭環境、新式教育（教會大學）的啟迪與傳統文化的熏陶。她在四十至五十年代與陳中凡教授（1888～1982，原名鐘凡，字覺圓，號斠玄，先后執教于北京大學、暨南大學、中山大學、金陵女子文理學院、南京大學）的通信，似也能印證一點，但更有意味的是，這幾封信是冼玉清在動蕩和變革年代的一段傳記，可與《冼玉清先生年表》（莊福生撰）相互補釋，同時亦可作文辭雅致的美文來讀。要了解現代學人生活風貌，或者是寫嶺南大學校史，這些信札也是難得的材料。

　　 冼、陳之結交，大概在1934年至1935年間，其時陳任廣東大學文科學長，冼任教嶺南大學。現存冼致陳函札起自1940年2月1日，迄于1950年5月1日，共七通，散見于《陳中凡年譜》（書目文獻出版社1989年版）及《清暉山館友聲集：陳中凡朋友書札》（江蘇古籍出版社2000年版），《年譜》中所錄信札頗有簡省之處，后得陳中凡弟子吳新雷教授之助，得以補全，在信札中用〔〕表示，以表謝意。又，陳智超編注《陳垣往來書信選》（上海古籍出版社1990年版）亦收有冼玉清致陳垣（1880～1971）函札四通，起自1946年3月8日，迄于1950年5月18日，亦可與致陳中凡函札并觀。

（一）

斠玄先生：

　　 前奉大教，囑介紹石太始教席。�煴舜俗x書求道，意味相投，未有不關心者�牎Ｒ严蚋鄞蠹皫X大當局說項，均無反響。大抵今之辦學者，均有其囊中人物，其他奇才異能亦不易見賞，可勝浩嘆！�熜煨欧�君與太始交誼最篤，據云汪氏專席，今年亦不續聘，緣汪妻講究西化，而石則痰涎滿地，習慣不合，賓主遂不相安云！此系個人私事，以先生長者故不諱言，乞恕其戇！現太始已遷港九龍，專教補習班，報紙已大為吹噓，當可維持現狀，知念順聞。�爮V州陷后逾年，搶劫不絕。藏書家之書籍蹂躪無遺，此種文化之損失真不可以數計。亦有奸人運港求售者。玉清不忍過問矣。一月二日手示及論詩五古收讀。此詩可抵一部詩史，有功士林，可佩。�熥u虎丈籌辦一廣東文物展覽會，夏歷正月十五開幕，征求專題論文。玉清現正忙于撰稿。�牳皆~稿，可見此間老輩吟興尚不寂寞。
　　 即請
大安！
　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 晚冼玉清上二月一日
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （見《年譜》第49頁）

　　 此信寫于1940年2月1日，其時冼玉清在香港。據莊福生《冼玉清先生年表》所示，1938年10月12日，日寇于大亞灣登陸向廣州侵犯，嶺大宣布疏散（一部分到香港，一部分到曲江），10月21日廣州淪陷。冼玉清避難澳門，后至香港嶺南大學分校講學。1939年春，她自題所繪《海天躑躅圖》：“……嶺南大學遷校香港，余亦隨來講學。棲皇羈旅，自冬涉春，如畫青山啼紅鵑血。忍淚構此，用寫癙憂，寧作尋常丹粉看耶！”可見其心境。冼玉清是有名的藏書家，倫明《辛亥以來藏書紀事詩》有詩記之，稱其“跋書何讓沈虹屏，辨畫真知管道升”。此次日寇入侵，其藏書所遭受之厄難，她在稍后的詩文中亦有記錄，如其舊體詩集《流離百詠》中有《缺書》一首云：“一編得似荊州重，幾卷探來鄴架虛。苦憶瑯玕舊池館，蕓香應冷子云書”。詩后有注“瑯玕館為予藏書處，精槧甚多，亂后不知下落”。（見陳子善《流離百詠和冼玉清的信》）到1946年3月她給陳垣的信中猶言：“敝齋書損失極大，尊著可以檢贈者，將來望賜我一份也”。曾執教嶺南大學的徐信符的藏書樓名南州書樓，冼玉清1935年編有《南州書樓所藏廣東書目》，書樓此次亦遭重創，一部分珍本書移運香港，后葬于海水，存廣州者遭日寇掠賣。信中所提“廣東文物展覽會”，是1940年2月以葉恭綽為主任委員的中國文化協進會在香港馮平山圖書館舉辦的。葉恭綽“在港極力倡導西南民族文化，一時風氣丕變，因與同人舉辦斯會，以‘研究鄉邦文化發揚民族精神'十二字為主旨，苦心搜求各地出品，雖交通困難，經費短絀，卒于兩閱月征得出品五千余件，開會五日閱覽者凡十余萬人，為港地向所專有”。（見《葉遐庵先生年譜》第367頁，1946年印本）冼玉清對嶺南文獻深有研究，此次被聘為展覽會籌備委員會委員。冼玉清所撰之文，可能就是同年12月刊于《廣東文物》的《廣東鑒藏家考》。

（二）

斠玄先生：

　　 �熅旁仑テ叽笫緤A入七月廿七�牶胶�均悉。�煴衷⒃诎闵岬朗�二號，而信封寫十三號，故不遞到，然終以寫學校地址為佳�牬篑{不能東返，未嘗不嘆造物弄人，安之可耳。玉甫丈時有晤面。云史丈為題舊京春色卷甚佳。聞石太始已返廣州，任廣東大學校長（即前中大）。蓋汪政府極力羅致人才，而石又窮。餓死非人所能堪。愧無廣廈萬間以庇寒士，故亦不為刻酷之批評也。（人以漢奸目之。）八月二十八日玉清失眠怔忡之病，逾月未痊。此中痛苦不必向過來人縷述，至今仍未照常工作也。
　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 玉清復 十月七日
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （見《年譜》第49頁，此信寫于1941年）

（三）

斠玄教授大鑒：
　　 喪亂流離，孑身內渡。晤容肇祖、吳三立諸君，藉審道履勝常，曷勝欣慰。香港陷后，玉清移居澳門，至八月十五始離澳赴廣州灣，經郁林、柳州、桂林，至十月一日始抵曲江復課。行路靡靡，中心搖搖，辛苦亦罄竹難書矣。敝校位于大樟林中，環境頗美。惟蓽路初啟，不具不周。汲水洗衣，均須自理，其他設備簡陋可知。五日一墟，饌鮮兼味。山村水遠，食從無魚。書堂走野鼠之群，溷廁集饑蠅之陣。蚊喙毒如蜂螫，雁唳哀于猿啼。孤館青氈，關河冷落，奚能免于秋士之悲也。入冬以還，一雨七日。杜陵茅屋，夜漏床床。張籍筍鞋，寒泥　　。氣候幻變，午葛宵棉。講貫之余，倀倀放步。騰蛇有蔓草之徑，礙馬多　　之坡。驚飆忽來，白日寢曜。熒熒青燈之燼，熠熠鬼燐之光。廢書長吁，永夜不瞑。嗟呼，憔悴專一之士，羈棲窮谷之中。為母校命脈，為生徒學業，甘心荼苦，勉赴其難。然而容膝無寧居之室，（臥室掛單在圖書館。）養性鮮可讀之書。（桂林曲江市上無一本線裝書，即商務中華所出者亦十不得一二）竭智盡忠，靡酬初服。吾道何之，臨風增慨耳。倘可擺脫，甚欲遠離廣東，一覽他方風物。如有機緣，望代留意。若能追隨教益，俾有長進，尤為忻奉。蜀主武侯之遺跡，浣花堂薛濤井之流風，令人神往不置也。譽虎丈已于九月二十三離港赴滬，韶覺丈仍未動身云。即請
道安！
　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 晚學冼玉清拜上
　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 三十一年十一月二十八日
　　 陳述先生已于六月中逝世，詞壇又弱一個矣。
　　 （見《年譜》第51～52頁，又見《友聲集》第307～308頁）

　　 1941年7月冼玉清的《廣東女子藝文考》由商務印書館出版。12月8日，日寇竄入廣州嶺南大學，冼玉清家被掠劫，12月25日，香港淪陷。1942年1月香港嶺南大學疏散，6月20日她化名“冼清”在香港取得離境證，于次日乘船返澳門。7月中旬嶺南大學校長李應樸��1892～1954�犙�請冼玉清返回在曲江的嶺南大學。9月抵廣西桂林，梁漱溟前往致問，廣西省政府贈“歸國文化人補助金”。1943年4月1日出版的《宇宙風》（第130期）刊有冼玉清的《歸國途中雜詩》，其中有“國愁千疊一身遙，又撥蠻煙駐瘦腰”（《初抵赤坎》），“雞聲未唱趁征途，天際猶懸一月孤”（《廉江道中》），“著破藍衫踏破鞋，孤燈晚笛總傷懷”（《廉江道中行李盡失留滯盤龍作》）的詩句，后均收入《流離百詠》中。前后的經歷，她還寫入“抗戰八記”中，即《危城逃難記》、《香港罹難記》、《故國歸途記》、《曲江疏……