世家子弟的學(xué)者生活

　　1933年，適逢故宮博物院的多事之秋，故宮博物院首任院長易培基被污盜竊故宮寶藏。一時間，大報小報全都是這條社會新聞，才十三四歲的馬衡的兒子馬文沖也在家里當(dāng)故事說。馬衡氣沖沖地教訓(xùn)他:“誰和你說易培基盜寶？”不許小兒子胡說。時任故宮博物院古器物館副館長的他覺得這背后是一場政治爭斗。

　　不久，馬衡被國民政府召到南京。家里人去車站送別父親:“那時候，我記得很清楚他走時的模樣。”那年馬衡的母親去世，他按照儒家之禮儀，很長時間沒有刮胡子，穿著灰布大褂，鞋子上還鑲著一道白邊。到了南京，住在小旅館里。不知道國民政府召集他來有什么事情。

　　原來經(jīng)過中央委員會一致推薦，他已經(jīng)被列為新的故宮博物院院長人選。早年他在上海就有“中國金石第一人”的美譽(yù)，此次國民黨元老吳稚暉、于右任一致推舉他擔(dān)任院長，一直覺得做學(xué)問比做官重要的馬衡聽到消息后并不高興，“我父親就不斷推辭，大家再三勸說”。后來蔣介石說話了:“我看大家一致推舉，馬先生就不必過謙了吧�！逼�處北京通州一座平常的房子中的86歲的馬文沖回憶到這里，笑了，很少說自己工作的父親，當(dāng)年回家后把這句話學(xué)給他們聽，心中大概也不乏驕傲。

　　當(dāng)時的報紙刊登了這一消息。“從南京回來，接站的人就成群結(jié)隊(duì)了，當(dāng)時故宮博物院院長級別很高，和五院的行政級別一樣，算是國民政府的大官。火車站有人掛起了橫幅，歡迎馬衡歸來。”十幾歲的他根本沒法擠上前去接近父親。

　　擔(dān)任院長的父親還是不多說自己的事情，但是氣派大多了，馬文沖記得月工資就有1360大洋，進(jìn)出汽車接送，“母親在父親當(dāng)大學(xué)教授時，總和他吵架。因?yàn)槟菚r候教授常常領(lǐng)不到月薪�！蹦赣H說父親只管“天外的事”，家里的事卻一點(diǎn)不管，馬衡還是若無其事的樣子�！八�是真覺得做學(xué)問重要，否則也不會放棄上海的豪華生活到北京來了�！�

　　寧波鄞縣的馬家是世家，否則上海早期的工商巨子葉澄衷也不會把女兒嫁給馬衡�！皳�(jù)說當(dāng)年母親的嫁妝是排隊(duì)了兩三天才進(jìn)了馬家鄉(xiāng)下的宅子的�！瘪R衡兄弟五人都是當(dāng)時著名的學(xué)者，被稱為“五馬行空”。“不過這是后來的事情了�！苯Y(jié)婚時的馬衡還沒有以學(xué)者的身份出現(xiàn)，“他18歲考上了秀才，后來又進(jìn)入上海南洋公學(xué)學(xué)習(xí)。是末代的士大夫，也是新一代的知識分子”。馬文沖無法說清楚父親的學(xué)術(shù)軌跡，但是按照臺灣學(xué)者陳以愛的研究，馬衡確實(shí)是承上啟下的時代橋梁�！八�雖然缺少現(xiàn)代考古學(xué)的訓(xùn)練，但他畢竟受到新觀念的影響……加快了中國金石學(xué)向考古學(xué)過渡的腳步�！�

　　結(jié)婚后，馬衡搬到上海居住，和幾個姐夫住在虹口附近的大洋房里�！拔矣浀靡患乙淮毖蠓�，和五個舅舅一共是六幢�！瘪R衡在岳父的公司當(dāng)掛名董事，生活富裕，“每年領(lǐng)6000大洋的干薪�！痹隈R文沖的印象中，幾個舅舅家花天酒地的生活對父親沒什么影響，父親是幾家惟一不賭博、不娶小老婆的人，“出污泥而不染”，他根據(jù)趙明誠的《凡將集》將自己的書齋叫做“凡將齋”，“在里面看書，看碑拓，有時整天不出來”。

　　盡管并不和他們一起吃花酒、打牌，馬衡和他的外兄們相處還是愉快的，“他和四舅就是很好的朋友”。幾個舅舅因?yàn)樯虾Ｊ兄行牡呐荞R場不許華人入內(nèi)，一氣之下，在江灣建了自己的跑馬場，比原來那個大四倍。四舅在旁邊蓋了個休息的花園，后來人們都叫那里“葉家花園”，弟兄們都去那里騎馬，馬衡的騎術(shù)很好，后來居然被北京大學(xué)聘請為馬術(shù)教員。

　　結(jié)婚后的十五六年，馬衡一直躲在上海的小樓用功，“金石學(xué)的底子就是那時候打下的”。當(dāng)時在上海，馬衡已經(jīng)被章太炎、吳稚暉等人推許為“金石大家”，1920年，馬衡帶著自己的二兒子去北京，暫住在北大任教授的哥哥馬裕藻（幼漁）家中，說是要到北京做研究�！澳赣H說，那種苦日子你不一定過得慣。”但父親向來不多話，就那么走了。

　　剛開始，北大不知道馬衡在金石學(xué)方面的成就，聘請他擔(dān)任馬術(shù)教練，一年后，才知道這能騎馬、善度曲的人居然還是金石大家，遂聘請他擔(dān)任“國學(xué)門導(dǎo)師”，“我不知道那是什么職位。反正父親很高興，把全家接到了北京。”這時候，母親接著領(lǐng)葉家掛名董事的薪水，“否則靠我父親那點(diǎn)錢根本不夠�！备赣H在上海時經(jīng)常督促兄弟們背書，背不出來就罰跪，到北京來了，父親的脾氣好了很多，“改罰為獎了，誰背出來就獎一盒牛奶糖�！�

　　事實(shí)上，此時期的馬衡不僅在學(xué)術(shù)研究上頗有建樹，還在保護(hù)文物上做了幾件大事。斯文赫定盜竊敦煌壁畫，是馬衡和北大教授們一起發(fā)起了呼吁阻止他;東陵盜寶事發(fā)，馬衡又作為指證孫殿英的考古專家證人出庭，以至于后來孫出任北京衛(wèi)戍長官時要通緝馬衡;他還把已經(jīng)要流失海外的山西興化寺壁畫花錢買下來，“他經(jīng)常買古董，和各個渠道都有聯(lián)系。消息靈通得很，知道這是元代著名的壁畫，”花費(fèi)了4000大洋把古壁畫留在了故宮中。

　　馬衡和故宮結(jié)緣始于1924年溥儀出宮那日，驅(qū)逐溥儀出宮的鹿鐘麟等人叫了一批專家在現(xiàn)場，審查末代皇帝帶出宮的文物，“據(jù)他說，情景很慘�；适胰藛T甚至跪下來，請求讓他們把東西帶走”。馬衡對那些價值連城的服飾器物全部放行，但是碑拓被他留下來不少。

　　同年，馬衡作為“清室善后委員會”成員進(jìn)入故宮博物院工作，擔(dān)任古器物館副館長�！拔覀兡菚r候也去參觀，但是父親并不帶我們看，他覺得我們這代人應(yīng)該去學(xué)習(xí)更現(xiàn)代的學(xué)問，一直讓我學(xué)地質(zhì)學(xué)。”

　　1933年，馬衡開始擔(dān)任故宮博物院代院長，第二年正式成為院長。根據(jù)研究者的敘述，他此時做了大量科學(xué)工作保護(hù)文物，例如傳拓古器，全部從北大調(diào)借技術(shù)人員，其中就有傳拓高手薛錫鈞�！八麄兪侵袊�的精英力量，在‘五四'之后所做的新文化運(yùn)動的基本實(shí)踐。”后人如此評價馬衡那代故宮的守護(hù)者。

戰(zhàn)爭時期的護(hù)寶者

　　早在“九一八事變”后不久，馬衡就意識到北京不是故宮文物久留之地，開始籌劃南遷工作。1933年，日軍進(jìn)入山海關(guān)，故宮博物院開始理事會決定將文物分批運(yùn)往上海。由于反對南遷者為數(shù)眾多，包括當(dāng)時的北京軍事長官宋哲元，號稱有“守土之責(zé)”，不能放棄文物。所以文物運(yùn)輸工作經(jīng)常在夜里進(jìn)行。

　　馬文沖還記得父親的那時候整天不回家，監(jiān)督文物裝箱工作，“非常仔細(xì)”，每件文物都要登記，哪里有損壞也要注明，“全部清點(diǎn)好了，封條貼上”。1933年2月5日夜間，第一批文物2118箱用小推車悄悄推到前門火車站，裝了18車皮。

　　文物最早運(yùn)送到上海租界，1934年1月，馬衡正式主持工作，他上任同時開始清點(diǎn)平、滬文物，編印了“存滬文物點(diǎn)查清冊”，確保沒有疏漏。

　　上海文物不久開始運(yùn)往南京朝天宮儲存。此時的馬衡經(jīng)常在南京、上海、北平三地往來，母親也回到上海居住，此時北京十幾個人住的大房子里面只有馬文沖帶著仆人居住，父親回家就要考察他的學(xué)業(yè)，督促他學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)，“偏那時候我愛體育，整天就想打球。還冒充東北籍貫報考黃埔軍校”。父親大罵他，說他考軍校連祖籍都不要了，不許他上軍校�！澳菚r候覺得父親真嚴(yán)厲�！钡诙�年由母親做主，才同意他報考軍校�！案赣H很多事情都聽母親的。”

　　到了南京的黃埔軍校后，馬文沖有機(jī)會看見上海租界的故宮倉庫和正在興建的朝天門故宮博物院南京分院，才知道父親的工作有多么艱巨。他的印象中，上海租界倉庫有兩個圓形大銅門，有360多位數(shù)的密碼，極其復(fù)雜;南京的地下倉庫更是一個巨大工程:有專門的發(fā)電廠和人造空氣，分地上地下三層。父親經(jīng)常住在南京，監(jiān)督倉庫工程早日完工。

　　父子倆在南京經(jīng)常碰頭，那也是他和父親很親近的一段時光。就在朝天門工程即將完工時，“七七事變”爆發(fā)，抗戰(zhàn)全面開始，馬文沖被調(diào)往淞滬戰(zhàn)場，他清楚地記得父親“滿臉祥和，說不要貪生怕死，打仗要勇敢”。他不知道，雖然不上戰(zhàn)場，父親肩負(fù)的任務(wù)一點(diǎn)不比他輕。國寶面臨著再次西遷的任務(wù)。

　　后來，馬文沖才聽說，父親謹(jǐn)慎的精神又拯救了一批文物。“他做事一定要親臨現(xiàn)場。”運(yùn)送到湖南大學(xué)地下室的一批重要文物經(jīng)他審查后，覺得地點(diǎn)很不安全，要求加快運(yùn)輸。“沒一周，長沙被轟炸，存文物的圖書館被炸平了�！�

　　根據(jù)記載，此時故宮文物分三路運(yùn)往后方，馬衡帶領(lǐng)部分人員走中路，有9331箱，基本走水路，分19批經(jīng)4個月運(yùn)往宜昌，然后轉(zhuǎn)運(yùn)重慶。后又因安全問題轉(zhuǎn)運(yùn)樂山�！凹庸兔翊�，星夜裝運(yùn)”，還有故宮博物院工作人員因深夜押運(yùn)不慎墮水而亡的。馬衡很為自己挑選的員工而滿意，“故宮文物分批西遷，8年來國寶沒一件遺失，無一被盜和損壞，全部安然無恙，這是故宮全體執(zhí)行人員的功勞。他們?nèi)魶]有忠貞的愛國心和高度的責(zé)任感是不可能出現(xiàn)這樣的奇跡的”。馬衡一直善于用人，當(dāng)年他剛擔(dān)任院長時，把自己在南京政府當(dāng)官的哥哥推薦來的幾個“人才”趕走，就是覺得他們有才干而非“忠誠扎實(shí)之士”，不能在故宮工作。

　　多年后，看電視劇《國寶》，里面出現(xiàn)了沒有姓名的故宮博物院院長形象，“長得像個商人，哪里有一點(diǎn)我父親的氣質(zhì)”。馬文沖很生氣，他覺得演父親的演員要飽讀儒家經(jīng)典才夠格。

一個他主動選擇的時代

　　1948年，南京行政院決定將南京分院文物運(yùn)送臺灣，電令北平故宮將珍品裝箱運(yùn)往南京，但是馬衡一直說自己身體不好，一面答應(yīng)要執(zhí)行命令，一面說裝箱要小心，安全第一，不要求快，直到遼沈戰(zhàn)役后，還是一箱文物都沒運(yùn)出北平。根據(jù)朱家的回憶，馬衡肯定不愿意空運(yùn)文物�！爱�(dāng)時有個編纂要求調(diào)往南京分院工作，后來又隨著一批古物到臺灣。馬院長說這人沒出息。我想，他既然覺得走的人沒出息，那么當(dāng)然不打算走。院長不走，也說明他不希望空運(yùn)成為事實(shí)�！瘪R衡和他的手下開始拖時間，一點(diǎn)都不催促。誰走都不能帶文物走，理由就是文物裝箱要小心，所以很慢。后來又說機(jī)場不安全，不能運(yùn)輸。

　　朱家回憶中還有類似電影的鏡頭。解放后的一天，他問正在吸雪茄的馬衡院長，是不是本來就不打算空運(yùn)文物。馬衡的鼻孔冒著兩縷煙，微笑著，“我們彼此會心不遠(yuǎn)吧”。原來他兒子馬彥詳在解放區(qū)，早就和父親聯(lián)系過，所以他決定不走。

　　事實(shí)上，馬衡的氣節(jié)也使他不愿意離開。馬文沖回憶:“他那時候教育我，國家只有一個中央政府，中央政府是祖國的代表�！瘪R衡那時就不愿去臺灣，并且把已經(jīng)到臺灣的馬文沖也召喚回國。解放后，他留任故宮博物院院長。

　　1951年，故宮對建院以來的舊體制改革，工作相當(dāng)繁重，馬衡的精神卻很足，并且開始收購大量珍寶，其中就有著名的“三希堂法貼”，那是他和王冶秋一起去香港鑒定收回的。

　　1952年，“三反運(yùn)動”把馬衡和故宮一批干部打下臺，開始了沒完沒了的審查交代。在有人看來，馬衡在故宮30多年，不會沒有貪污盜竊的隱情，“深山必有老虎”，因此質(zhì)問馬衡的司機(jī)，馬文沖還記得司機(jī)的話;“馬院長來上班下班，從來空手來去，連包都不拿，而且他上下車全部在大廳廣眾下進(jìn)行，怎么會貪污？”當(dāng)時有的干部甚至被吊起來毆打，終于有人受不了，亂說一氣，馬衡也因此被解職，調(diào)任北京文物委員會任主任委員。

　　“盡管他精神很苦悶，但是還是準(zhǔn)備把所有文物捐獻(xiàn)給故宮，1952年就捐獻(xiàn)了一批，當(dāng)時姐姐勸他賣兩件文物，修修破了的房子�！瘪R衡說不賣，也不留給你們，死后全部捐獻(xiàn)給故宮。1955年他死后，子女遵守了他的遺言。

　　馬文沖此時在山東單縣教書，從臺灣回來后他參加了革命培訓(xùn)班，最后被分配在這里，此時的父親已經(jīng)無力像戰(zhàn)時那樣照顧這個小兒子，只能讓他在當(dāng)?shù)睾煤霉ぷ鳌?955年3月26日，馬衡病逝，就在那天，發(fā)生了戲劇性的一幕，馬文沖被當(dāng)作臺灣特務(wù)逮捕入獄，辦案人員告訴他不能讓他回京，害怕他就此潛逃，此后被關(guān)押了20年。他聽到北京傳來父親去世的消息，大聲痛哭。

　　他想起了被趕出故宮的父親在小院里和自己的碑拓在一起的畫面，父親告訴他，那些東西最終還是要捐獻(xiàn)給故宮的。

來源：三聯(lián)生活周刊