[關(guān)鍵詞] 今文經(jīng)學(xué) 古文經(jīng)學(xué) 史學(xué)
陳寅恪對自己的思想最為明確的表示,莫過于《馮友蘭中國哲學(xué)史下冊審查報告》中所說:
寅恪平生為不古不今之學(xué),思想囿于咸豐同治之世,議論近乎湘鄉(xiāng)南皮之間。
汪榮祖對此有明確的解釋,而且也最讓人們接受,幾乎眾口無異辭:“所謂‘不古不今'指國史中古一段,也就是他研究的專業(yè)。就此專業(yè)而論,寅恪固有異于乾嘉諸老之雜博,亦與梁啟超、王國維諸人之上下古今之學(xué),有所不同;而與近代中外專業(yè)史家近似。”
汪榮祖還推論陳寅恪所以選擇“不古不今之學(xué)”,大致是因為古史資料每多殘缺,難有定論;而清末民初以來,疑古之風(fēng)甚熾,學(xué)者不免常憑己意臆測武斷,“幾若善博者能呼盧成盧,喝雉成雉之比。”汪氏斷言,此乃“寅恪不敢觀三代兩漢之書”的原因,自不愿在證據(jù)較少的古史中,爭無謂之勝。至于近現(xiàn)代史,陳寅恪因家世背景之故,于晚清史事知之既稔,自感興趣,或既因家世之故,有所回避,雅不欲以此為學(xué)術(shù)研究的主題。此所謂古既不“好”,今又不“成”,只能“不古不今”。此說雖深為世人所接受。然而細(xì)析陳寅恪的學(xué)術(shù)思想,卻似再有值得闡發(fā)之處——將陳寅恪此語置于1930年前后的學(xué)術(shù)界語境之中,對他所說的“不古不今之學(xué)”就會有一種新的體悟——原來陳氏文中所謂古今之學(xué),實為延續(xù)晚清經(jīng)學(xué)陣營中古文、今文之學(xué)!
俞大維在一篇回憶性的文章中提到,陳寅恪對清代經(jīng)學(xué)所取得的成就是極其熟悉的,而這恰為研究陳寅恪知識結(jié)構(gòu)者所忽視:“我們這一代人,不過能背誦四書、《詩經(jīng)》、《左傳》等書。寅恪先生則不然,他對十三經(jīng)不但大部分能背誦,而且對每字必求正解。因此《皇清經(jīng)解》及《續(xù)皇清經(jīng)解》成了他經(jīng)常看讀的書。”可見他對清代經(jīng)學(xué)所取得的成就極其熟悉。也許正因為如此,陳寅恪對清代經(jīng)史之學(xué)的評價是如此之低:
夫義理詞章之學(xué)及八股之文,與史學(xué)本不同物,而治其業(yè)者,又別為一類之人,可不取與共論。獨(dú)清代之經(jīng)學(xué)與史學(xué),俱為考據(jù)之學(xué),故治其學(xué)者,亦并號為樸學(xué)之徒。所差異者,史學(xué)之材料大都完整而較備具,其解釋也有所限制,非可人執(zhí)一說,無從判決其當(dāng)否也。經(jīng)學(xué)則不然,其材料往往殘缺而寡少,其解釋尤不確定,以謹(jǐn)愿之人,而治經(jīng)學(xué),則但能依據(jù)文句各別解釋,而不能綜合貫通,成一有系統(tǒng)之論述。以夸誕之人,而治經(jīng)學(xué),則不甘以片段之論述為滿足,因其材料殘缺寡少及解釋無定之故,轉(zhuǎn)可利用一二細(xì)微疑似之單證,以附會其廣泛難征之結(jié)論。其論既出之后,固不能犁然有當(dāng)于人心,而人亦不易標(biāo)舉反證以相詰難。譬諸圖畫鬼物,茍形態(tài)略具,則能事已畢,其真狀之果肖似與否,畫者與觀者兩皆不知也。
又說:
往昔經(jīng)學(xué)盛時,為其學(xué)者,可不讀唐以后書,以求速效。聲贊既易致,而利祿亦隨之。于是一世才智之士,能為考據(jù)之學(xué)者,群舍史學(xué)而趨于經(jīng)學(xué)之一途。其謹(jǐn)愿者,既止于解釋文句,而不能討論問題。其夸誕者,又流于奇詭悠謬,而不可究詰。
盡管這種說法正確與否有待后人的究詰,然而畢竟是陳寅恪的一貫看法。
當(dāng)整個清代學(xué)術(shù)發(fā)生了一場“從理學(xué)到樸學(xué)”的轉(zhuǎn)向時,就不斷地脫離古典的學(xué)術(shù)研究形態(tài)而逼近現(xiàn)代學(xué)術(shù)形態(tài)。在此過程中關(guān)鍵性的學(xué)者與學(xué)術(shù)主張,實以1900-1930年為最明顯界限:1927年,康有為逝世、王國維自沉;1929年,梁啟超在北京去世,而章太炎則遲至1936年辭世,他的門弟子活躍在南北各大學(xué)與研究機(jī)構(gòu)之中。胡適、顧頡剛、傅斯年等人(也包括陳寅恪在內(nèi))則正在學(xué)壇升起,成為新一代的代表性人物。
清季咸、同以來,今文之學(xué)漸盛。
梁啟超認(rèn)定清代的總學(xué)術(shù)思潮為“以復(fù)古為解放”,這種解放古文經(jīng)學(xué)復(fù)興在前,然而以考據(jù)為特色的古文經(jīng)學(xué)罕言義理也疏于經(jīng)世,所以它的成就在學(xué)術(shù);今文經(jīng)學(xué)接踵而來,它排斥煩瑣學(xué)風(fēng)不遺余力,因經(jīng)世致用而敢于裁斷立說,它勇于疑經(jīng)疑史,所以它的貢獻(xiàn)同古文經(jīng)學(xué)相較,毋寧在于思想。
寫過《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》的康有為,相信孔子的主要學(xué)說存在于“微言大義”中,而這種微言大義只存在于今文學(xué)家——特別是公羊家——的口傳之中,凡是與口傳不合的一切經(jīng)義皆屬虛偽,雖然孔子的口述傳統(tǒng)實在難以確定,然而今文學(xué)家卻從實劉歆以來的古文經(jīng)絕大部分是偽造的。本來,劉逢祿、魏源等今文家對某些古文經(jīng)的懷疑還是有限的,康有為卻在最大的限度上背叛了這一傳統(tǒng)。他雖然在晚年極力護(hù)孔并無成效,但《新學(xué)偽經(jīng)考》與《孔子改制考》卻一再地為新學(xué)術(shù)的誕生啟示思路。
尤其事與愿違的是,康有為對于儒學(xué)的看法并不利于變法,卻大有利于革命;列文森也持這樣的看法,認(rèn)為今文學(xué)派在攻擊古文經(jīng)典之際也成為文化的破壞者,開了文化流失之門。因為經(jīng)典既然可以懷疑,任何東西都可以懷疑。梁啟超形象地把他稱為晚清思想界的“大颶風(fēng)”。梁啟超認(rèn)為,《新學(xué)偽經(jīng)考》這部書對于康有為以后的學(xué)術(shù)界的影響主要有兩點(diǎn):
──清學(xué)正統(tǒng)派之立腳點(diǎn),根本動搖;
──一切古書,皆須從新檢查估價,此實思想界之一大颶風(fēng)也。
1917年,《新學(xué)偽經(jīng)考》在北京公開重印,1918年發(fā)行全國,更廣泛地影響了民國學(xué)人,《孔子改制考》的學(xué)術(shù)意義也由《新青年》、《新潮》的主將胡適、錢玄同、顧頡剛等人凸顯出來,并成為“疑古”的經(jīng)典。所以“古史辨派”可說是在康有為的直接推動下前進(jìn)的。
至于梁啟超,自三十歲以后,已經(jīng)絕口不談“偽經(jīng)”和“改制”,對康為所設(shè)的孔教會也經(jīng)常加以反駁,因此康、梁逐漸分派。其最明顯的標(biāo)志,就是康有為始終是一個經(jīng)學(xué)家,梁啟超已由經(jīng)師弟子轉(zhuǎn)變而為新史學(xué)家,林志鈞深知梁氏此意,因此曾說:“知任公者,則知其為學(xué)雖數(shù)變,而固其堅密自守者在,即百變不離于史是已。”“居江戶,草中國通史,又欲草世界史及政治史、文化史等。所為文,如《中國史敘論》、《新史學(xué)》、及傳記、學(xué)案,乃至傳奇小說,皆涵史性。”梁啟超提倡“新史學(xué)”,發(fā)軔于1902年發(fā)表《新史學(xué)》一文,對舊有史學(xué)大加撻伐——由今文經(jīng)學(xué)而接近進(jìn)化論,由進(jìn)化論而使中國史學(xué)發(fā)生轉(zhuǎn)變,梁啟超在現(xiàn)代史學(xué)史上的地位,仍然顯著。
對清代以古文經(jīng)學(xué)為主的經(jīng)史之學(xué),陳寅恪的批評既已在為陳垣所作序中表露無遺,對今文經(jīng)學(xué)的批評更時時溢于筆下,這實在是與家學(xué)淵源有關(guān)。在《寒柳堂記夢稿》中,他將前輩學(xué)人與當(dāng)代學(xué)人加以聯(lián)系比較,勾勒出“謹(jǐn)愿之人”與“夸誕之人”兩種類型,并著意指出這兩種人都與他的先祖先君家風(fēng)不同。因此陳寅恪對古文經(jīng)學(xué)或“謹(jǐn)愿之人”的危害性并不太擔(dān)心,卻一再地提到今文經(jīng)學(xué)以及由今文經(jīng)學(xué)而來的一些后果。《讀吳其昌撰〈梁啟超傳〉書后》云:
至南海康先生治今文公羊之學(xué),附會孔子改制以言變法,其與歷驗世務(wù)欲借鏡西學(xué)以變神州舊法者,本自不同。故先祖先君見義烏朱鼎甫先生一新《無邪堂答問》駁斥南海公羊春秋之說,深以為然。據(jù)是可知余家之主變法,其思想源流之所在矣。
除此以外,寫于1942年的《朱延豐〈突厥通考〉序》又說:
曩以家世因緣,獲聞光緒京朝勝流之緒論。其時學(xué)術(shù)風(fēng)氣,治經(jīng)頗尚公羊春秋,乙部之學(xué),則喜談西北史地。后來今文公羊之學(xué),遞演為改制疑古,流風(fēng)所披,與近四十年間變幻之政治、浪漫之文學(xué),殊有連系。此稍習(xí)國聞之士所能知者也。西北史地以較為樸學(xué)之故,似不及今文經(jīng)學(xué)流被之深廣。
在陳寅恪看來,由康有為而來的晚清今文經(jīng)學(xué),直至五四時期的“疑古”思想,乃是一脈相承的精神譜系。這里陳寅恪不啻已經(jīng)明白說出他反對今文經(jīng)學(xué)及四十年間的“變幻之政治,浪漫之文學(xué)”,因此也明確說出自己的“論學(xué)論治,迥異時流”。
另外,晚清今文經(jīng)學(xué)與史學(xué)之關(guān)系,夏曾佑(1863-1924)甚須注意。
夏曾佑雖不是康有為弟子,治今文經(jīng)學(xué)似乎也更多地繼承了杭州龔自珍與邵懿辰的傳統(tǒng)。然而他和梁啟超以及譚嗣同關(guān)系甚好,他在1924年春天病逝,除了幾篇在《新民叢報》和《東方雜志》上發(fā)表的文章外,還有一部未完成且并非得意的《中國歷史教科書》。這本是一部清末舊制中學(xué)本國史教材,第一冊出版于光緒三十年(1904),內(nèi)容至隋而止。1924年夏曾佑死,梁啟超撰寫《亡友夏穗卿先生》,發(fā)表于《晨報》及《東方雜志》,夏氏的學(xué)術(shù)聲譽(yù)也隨之上升。1933年,商務(wù)印書館將《中國歷史教科書》加以句讀,改稱《中國古代史》,作為“大學(xué)叢書”出版,也再次引起學(xué)界的注意。
《中國古代史》深受今文經(jīng)學(xué)的影響,多采用康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》中的觀點(diǎn)以反對傳統(tǒng)古文經(jīng)學(xué)的見解,更是十分明顯。他自我表白說:
`
自東漢至清初,皆用古文學(xué);當(dāng)世幾無知今文為何物者。至嘉慶以后,乃稍稍有人分別今古文之所以然,而好學(xué)深思之士,大都皆信今文學(xué)。本編亦尊今文學(xué)者,惟其命意與清朝諸經(jīng)師稍異。凡經(jīng)義之變遷,皆以歷史因果之理解之,不專在講經(jīng)也。
清晰地表明自己由今文經(jīng)學(xué)轉(zhuǎn)變而為“新史學(xué)”,即在于以“歷史因果”來理解經(jīng)義的變遷,因此立意即與清朝的經(jīng)師不同,同時也與康有為不同。
梁啟超在文章中特意提到了夏曾佑在史學(xué)研究中對于古文經(jīng)學(xué)的批判。
夏曾佑的史學(xué)著作,除了是中國今文經(jīng)學(xué)加上西方進(jìn)化論思想的揉和之外,周予同特別提到他所采用的“通史”形式,是受了日本的影響。因為這種體裁并非中國固有如司馬遷《史記》或梁武帝《通史》那樣的“通貫古今”之史,而是與“專史”相對的“通貫政治、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)、宗教等等”的“通史”,其最明顯的特征,是將中國史分為若干期再用分章分節(jié)的體裁寫作。周予同提到,那珂通世的《支那通史》和桑原陟藏的《中等東洋史》兩書,當(dāng)影響于中國學(xué)界較早而且較大。1899年,羅振玉將這部書翻印,由上海東文學(xué)社出版,雖然只出版到卷四宋代為止,然而在翻印本的序文中,羅振玉卻明確地認(rèn)為此書實為“良史”,“而后吾族之盛衰與其強(qiáng)弱、智愚、貧富之所由然可知。”
夏曾佑雖然沒有提到他受那珂通世的影響,然而開端幾節(jié)述種族、論分期以及分章分節(jié)的編制,大體上與《支那通史》一書相近。即使是在敘述三國疆域與兩晉疆域沿革時,也抄錄了重野安繹的《支那疆域沿革圖》及略說。所以周予同說,在中國史學(xué)轉(zhuǎn)變的初期,夏曾佑是將中國正在發(fā)展的經(jīng)今文學(xué)、西方正在發(fā)展的進(jìn)化論和日本正在發(fā)展的東洋史研究的體裁相糅和的第一人。1929年,陳寅恪作《北大學(xué)院己巳級史學(xué)系畢業(yè)生贈言》二詩,其一為:“群趨東鄰受國史,神州士夫羞欲死。”也不能不將這樣的學(xué)術(shù)背景考慮在內(nèi)。
至于堅守古文立場的章太炎,像乾嘉學(xué)者一樣堅決地認(rèn)為治學(xué)之路必從小學(xué)始,對戴震、段玉裁、王念孫、王引之一脈相傳下來的治學(xué)風(fēng)格即審名實、重佐證、戒妄牽、守凡例、斷情感、汰華辭等學(xué)術(shù)規(guī)范也終生服膺不改。對于章太炎來說,撇開音韻而侈談通經(jīng)致用,只能是大言欺世。也是在此意義上,章太炎對不遵守這一“規(guī)則”的新進(jìn)學(xué)人口誅筆伐。 t_|
章太炎對近世史學(xué)也極有貢獻(xiàn)。因為他發(fā)現(xiàn),除了經(jīng)學(xué)之外,歷史是最能激發(fā)民族主義情感的工具,他像晚明遺民一樣地相信歷史與民族興亡密切相關(guān),一國與他國之區(qū)別的根本就在歷史,只要?dú)v史還在,國亡還可以再興,而一旦歷史消亡,國家則必不可復(fù),所以他將歷史用來培養(yǎng)人們的民族主義情感。
在章太炎那里,歷史的意義在于包括了語言文字、典章制度、人物事跡等種種事實。在這種歷史觀念里,六經(jīng)也只是它的組成部分而已——章太炎可能意識不到的是,如果“經(jīng)”變成了“史”,“經(jīng)”就不再是“道”的載體而只是記事之書。當(dāng)章太炎告訴胡適“經(jīng)多陳事實”時,他的意思也是明確的——“經(jīng)”只是歷史的陳跡。也許清代學(xué)者最后既想不到也不愿意承認(rèn),他們據(jù)以安身立命的以經(jīng)學(xué)為中心的學(xué)術(shù)會在世變中變得毫無用處。在章太炎逝世后,馬裕藻曾寫過一幅挽聯(lián):“治古音,兼有曉征、東原、若膺之長,繼往開來,偉績尤推轉(zhuǎn)注說;尊歷史,邁子玄、漁仲、實齋而上,外夷內(nèi)夏,微言遠(yuǎn)紹春秋經(jīng)。”胡適在1920年寫給顧頡剛的信中認(rèn)為,章太炎與現(xiàn)代學(xué)風(fēng)的關(guān)系有三項:1,明確標(biāo)出“整理國故”的旗幟;2,集音韻學(xué)之大成,促注音字母的進(jìn)行;3,對于今文學(xué)派的狂妄的攻擊,也極好地概括了章氏的終生志業(yè)之所在。
其實除此三者之外,章太炎對于現(xiàn)代學(xué)術(shù)的影響,更在于章門弟子對于他的學(xué)術(shù)的傳播。受業(yè)于章太炎門下而對民國初年學(xué)術(shù)界產(chǎn)生深刻影響的有:錢玄同、周樹人(魯迅)、周作人、朱希祖等人。這些章門弟子返國后,都被何燏時羅致到北京大學(xué)以取代桐城派;至1918年,任教于北京大學(xué)文、預(yù)科的太炎門生約有10位,他們是:陳大齊、康寶忠、朱希祖、黃侃、錢玄同、周作人、馬裕藻、朱宗萊、沈兼士與劉文典。其中除了黃侃是湖北人、劉文典是安徽人、康寶忠是陜西人之外,其余諸人都是清一色的浙江人。他們在確立中國現(xiàn)代學(xué)科領(lǐng)域和學(xué)術(shù)規(guī)范方面都具有開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。從陳寅恪與他們的交往過程中,也能看出晚清民國時期的學(xué)界風(fēng)氣。
章太炎曾將自己學(xué)術(shù)成就頗高的弟子排了座次,并戲稱為“四大金剛”。這四大金剛是:黃侃、吳承仕、汪東以及錢玄同。章氏在自述學(xué)術(shù)次第時也說:“弟子成就者,蘄黃侃季剛、歸安錢夏季中、海鹽朱希祖逖先。季剛、季中皆明小學(xué),季剛尤善音韻。逖先博覽,能知條理。”正是這批最優(yōu)秀的章門弟子,代替桐城文人進(jìn)入北京大學(xué)并進(jìn)而轉(zhuǎn)變了北京大學(xué)文科乃至民初學(xué)術(shù)之風(fēng)。
嚴(yán)復(fù)擔(dān)任北京大學(xué)校長期間,文科多是桐城派文人,文科學(xué)長是姚永概,推崇桐城派的林紓也在北京大學(xué)的文科舉足輕重。1913年,姚永概辭去教務(wù)長一職,校長胡仁源(次珊,1883-1942)任命夏錫祺繼任文科學(xué)長,這一人事變動竟然永久地改變了北京大學(xué)文科的學(xué)風(fēng):他開始引進(jìn)以治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)見稱、注重考據(jù)訓(xùn)詁的太炎弟子。1914年也即太炎弟子進(jìn)入北京大學(xué)以后,這種學(xué)風(fēng)遂成為文史教學(xué)與研究的主流。研究者注意到了這一現(xiàn)象,從而認(rèn)為太炎門生在北大取代桐城派的勢力,是近代學(xué)術(shù)風(fēng)氣演變的一大交會。
出身晚清名宦家庭的陳寅恪,其交游多為晚清名宿或后代,對于具有革命傾向的章太炎,顯然不像對待世家前輩或世家子弟那樣傾心。王國維、梁啟超逝世以后,清華國學(xué)研究院四大導(dǎo)師驟失其二,另一導(dǎo)師趙元任常在外地調(diào)查各地方言,講師李濟(jì)又忙于田野考古工作,唯有陳寅恪常川駐校,于是陳寅恪提出擬增聘章太炎、羅振玉和陳垣為導(dǎo)師,馬衡為講師,校方雖一一致聘,然而章太炎不屑繼王、梁之后,由中可見章太炎對清華國學(xué)研究院的態(tài)度。
清華國學(xué)研究院畢業(yè)的姜亮夫,后來又從師于章太炎與黃侃,成為章太炎后期重要的弟子。不相信甲骨文且注重家法與師承的章太炎知道姜是清華國學(xué)研究院的弟子,因此對他說,治小學(xué)當(dāng)以許慎《說文解字》為準(zhǔn)。但是在《致潘景鄭書三》中,還是對姜亮夫痛加批評: “……如姜亮夫之論龜甲文,直以《周易》出孔、墨后,謂為莊周所作,此等憑虛不根之論,雖舊時今文學(xué)家亦不肯道,涂污楮墨甚矣!”有一次,姜亮夫在黃侃面前說,陳寅恪懂八九國的語言,自己跟陳無法比。黃侃則不屑地說:我們過去的古人,誰又能通七八國外語呢?王念孫雖然一種外語也不懂,難道他不是一位大學(xué)者嗎?難道他們沒有成就嗎?很顯然,黃侃的經(jīng)學(xué)、文字學(xué)、音韻學(xué)研究,綜合顧炎武、江永、段玉裁、王念孫、章太炎諸家學(xué)說,與新一代學(xué)人的價值取向大相徑庭。其實不僅是陳寅恪,就是梁啟超與王國維也被黃侃一再地嘲諷,《黃侃日記》就保留了這樣的看法。1922年9月16日中說:“行可日前言梁啟超來鄂,赴中華大學(xué)暑期講演。第一日發(fā)講,即有無數(shù)笑柄。”“啟超乃南海圣人之高足,此段以國史研究為講題,昔有仲由率爾致哂;今之魯連,求之不難,可無戒乎?”1928年6月18日云:“昨伯弢先生言:王國維說《顧命》廟非殯宮路寢,而為大廟。曾面糾其失。國維曰,雖失而不欲改。其專己遂非有如此者。今閱劉盼遂所記國維說《尚書》語,果如伯弢言。國維少不好讀注疏,中年乃治經(jīng),倉皇立說,挾其辯給,以眩耀后生,非獨(dú)一事之誤而已……要之經(jīng)史正文忽略不講,而希冀發(fā)見新知以掩前古儒先,自矜曰:我不為古人奴,六經(jīng)注我。此近日風(fēng)氣所趨,世或以整理國故之名予之,縣牛頭,賣馬脯,舉秀才,不知書,信在于今矣。”較之章、黃一派,梁啟超、王國維等人在當(dāng)時在治學(xué)上當(dāng)然算是趨新學(xué)者,雖然黃侃嘲笑梁、王等人的矛頭所指可能并不僅僅局限于梁、王二人。五四運(yùn)動后,胡適在北京大學(xué)大出風(fēng)頭,黃侃鄙其為人,遂憤而離開北京大學(xué)。
沈兼士以專門研究文字學(xué)的形聲即“右文問題”而著名,他與王國維的關(guān)系極好,1922年北京大學(xué)成立研究所時,沈兼士任研究所主任,曾聘請校外的王國維為校外函授導(dǎo)師。也許由于這一層關(guān)系,陳寅恪與沈兼士的關(guān)系就較章門其他弟子親密一些。沈兼士在晚年頗欲將考漢語字族之文付印,給遠(yuǎn)在云南的陳寅恪寫信,請他為自己的《段硯齋雜文》一書作序。而當(dāng)陳寅恪旅居香港時,沈兼士也曾寫信并郵寄自己已經(jīng)出版的著作和未出版的論文,請陳寅恪審閱,由此可見他們在學(xué)術(shù)上之互相推重。1934年3月6日,陳寅恪給沈兼士寫過一封信,信中闡發(fā)他對研究語言文字的看法說:“‘右文'之學(xué)即西洋語根之學(xué),但中國因有文字特異之點(diǎn),較西洋尤復(fù)雜,西洋在蒼雅之學(xué)不能通,故其將來研究亦不能有完全滿意之結(jié)果可期;此事終不能不由中國人自辦,則無疑也。然語根之學(xué)實一比較語言之學(xué)。讀大著所列諸方法外,必須再詳考中國語同系諸語言,如西藏、緬甸語之類,則其推測之途徑及證據(jù),更為完備。此事今日殊不易辦,但如德人西門,據(jù)高本漢字典,以考西藏語,便略有發(fā)明。西門中國學(xué)至淺,而所以能有多少成績者,其人素治印歐比較語言學(xué),故于推測語根分化之問題,較有經(jīng)驗故耳。總之,公之宗旨、方法,實足樹立將來治中國語言文字學(xué)之新基礎(chǔ),若能再取同系之語言以為參證之資料,則庶幾可臻于完備之境域也。”可見陳寅恪對沈兼士所以推崇,也不是因為沈兼士運(yùn)用章、黃舊途以治文字之學(xué),而是與陳寅恪的方法意識頗有相近之處。在另一封信中,陳寅恪對沈兼士所作《鬼字原始意義之初探》回應(yīng)說:“依照今日訓(xùn)詁學(xué)之標(biāo)準(zhǔn),凡解釋一字即是作一部文化史。中國近日著作能適合此定義者,以寅恪所見,惟公此文足以當(dāng)之無愧也。”顯然,在陳寅恪的眼中,他這樣贊揚(yáng)沈兼士,不啻說章太炎、黃侃等人的音韻訓(xùn)詁之學(xué)不過是乾嘉余緒,并不合于他心目中“今日訓(xùn)詁學(xué)”。只要我們比較陳寅恪自己所作《四聲三問》、《從史實論切韻》、《東晉之吳語》等文,就可以知道他研治音韻訓(xùn)詁之學(xué),與章黃等人是如何的不同。
1929年,章太炎為馬宗霍《音學(xué)通論》題辭,其中論音韻學(xué)之說,無疑代表了章太炎晚年的看法:“夫古音者,其人與骨俱朽矣,不能招之與晤言也。今音者,陸法言、孫愐之書韻紐畢備,于今方域殊言,未有能盡其聲者也。勞心于是何為哉?不明古音,則文字形聲不可知,而于聲類假借多惑,則訓(xùn)詁無以理;不明今音,則韻部聲紐不能得其部數(shù),于北方之無入聲,閩粵滇黔之無撮口者,皆以為音理本然,且或以誣古矣。是故審音者,將以有所施也。雖然,今之人固不欲求古訓(xùn),淺者且取異域侏離之語以求古音,前者廢棄以自荒,后者傅會以滋謬。”最后一句“淺者且取異域侏離之語以求古音”云云,真不知陳寅恪看了會做何反應(yīng)! 6}X<k?
在章門弟子中,以史學(xué)見長的人為朱希祖。他是太炎弟子中最早進(jìn)入北京大學(xué)的。1919年,北京大學(xué)廢去文、理、法科之名,改門為系,建立了史學(xué)等14個系。朱希祖任史學(xué)系主任。 朱希祖主持的北京大學(xué)史學(xué)系,首以科學(xué)方法為治史階梯,謂歷史為社會科學(xué)之一,欲治史學(xué),必先通政治、經(jīng)濟(jì)、法律社會諸學(xué);而于史實考證,則首重原始資料與實物證據(jù),反映了他對歷史教學(xué)的眼光和見識, “希望我們中國也有史的發(fā)展”。朱希祖廣為延聘學(xué)有所長的著名史家來史學(xué)系任教,積極在教學(xué)中引進(jìn)西方有關(guān)史學(xué)理論與方法方面的授課內(nèi)容。他請李大釗講授“唯物史觀研究”、“史學(xué)思想史”、“史學(xué)要論”,請剛從美國回國的何炳松以魯濱遜《新史學(xué)》為課本講授“史學(xué)原理”、“歷史研究法”。所以如此,是因為朱希祖說:“我看了德國Lamprecht的《近代歷史學(xué)》。他的最要緊的話就是:‘近代的歷史學(xué),是社會心理學(xué)的學(xué)問。現(xiàn)在歷史學(xué)新舊的爭論,就是研究歷史,本于社會心的要素?還是本于個人心的要素?稍嚴(yán)密一點(diǎn)說起來,就是歷史進(jìn)程的原動力在全體社會呢?還是在少數(shù)英雄?Lamprecht的意思,以為歷史進(jìn)程的原動力,自然在全體社會;研究歷史,應(yīng)當(dāng)本于社會心的要素。所以研究歷史,應(yīng)當(dāng)以社會科學(xué)為基本科學(xué)。”朱希租把歷史研究以社會科學(xué)為基礎(chǔ),把屬人文學(xué)科的歷史學(xué)緊密聯(lián)系于社會科學(xué),并在新的課程設(shè)置中以某種西方的史學(xué)理論作為依據(jù),雖然促進(jìn)了中國現(xiàn)代史學(xué)的轉(zhuǎn)型,卻與陳寅恪的史學(xué)理念有一定的差異。
朱希祖與傅斯年爭論明成祖生母的問題,在民初北京學(xué)界頗引人注意。陳寅恪與傅斯年都留學(xué)于德國,傅的夫人俞大綵系陳寅恪嫡親姑舅表妹。在爭論中,陳寅恪偏向于傅斯年而不是朱希祖。為了加強(qiáng)傅斯年立論的力度,陳寅恪為他提供了《明詩綜》、《陶庵夢憶》、《棗林雜俎》中的有關(guān)資料,傅斯年在他的《明成祖生母記疑》一文里為此還特別向陳寅恪致謝。即使拋除這種親緣關(guān)系而從純學(xué)術(shù)的角度來看,陳寅恪與朱希祖也各持不同的觀點(diǎn)。朱希祖在研究隋唐史時,一直主張李唐皇室父系出自隴西李氏,而陳寅恪則認(rèn)為李唐皇室父系并非出自隴西李氏,而是趙郡李氏。他們先后發(fā)表論文,在學(xué)術(shù)上互有啟發(fā)。巧的是,朱希祖的女婿羅香林(1907-1978)又是陳寅恪在清華國學(xué)研究院時的弟子,在客家源流與客家文化研究領(lǐng)域中受到陳寅恪的極多啟發(fā)。陳寅恪曾推薦羅香林替勝利出版社撰寫《唐太宗傳》。但陳氏后來在一次講課中曾提到:我料羅先生于開始撰作時,對李唐皇室的姓氏問題也必極難下筆,到底是依照老師的說法好呢,還是依照岳丈的說法呢?此語雖出于輕松謔談,卻見出陳寅恪與朱希祖始終有異。
錢玄同本是章太炎弟子,章太炎對他也甚為看重,倚之為學(xué)術(shù)研究的左右手。但是在1911年2月錢玄同向今文學(xué)的后勁、著有《史記探源》、《春秋復(fù)始》等書的崔適(1852-1924)問學(xué),也改變了自己的看法。康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》出版一年即遭清廷之忌而被毀版,傳者頗稀,崔適在自己的研究中卻頻頻地引用申康有為的說法,在同月25日崔適寫給錢玄同的信中說:“《新學(xué)偽經(jīng)考》字字精確,自漢以來未有能及之者。”“知漢古文亦偽,自康君始,下走之于康,略如攻東晉《古文尚書》者惠定宇于閻百詩之比。”3月,又致函錢玄同:“康君《偽經(jīng)考》作于二十年前,專論經(jīng)學(xué)之真?zhèn)巍5芟蚍呒o(jì)(昀)、阮(元)、段(玉裁)、俞(樾)諸公書,根據(jù)確鑿,過于國初諸儒,然管見所及,亦有可駁者,康書則無之,以為古今無比。若無此書,則弟亦兼今古文,至今尚在夢中也。”在崔適的這番力薦之下,錢玄同從崔適那里借讀《新學(xué)偽經(jīng)考》,細(xì)細(xì)籀繹,自此也篤信“古文經(jīng)為劉歆所偽造”之說,并且認(rèn)為康、崔兩君推翻偽古的著作在考據(jù)學(xué)上的價值甚至要超過閻若璩的《尚書古文疏證》。他還在1921年3月23日寫給顧頡剛的信中描述了這一思想的發(fā)展過程:
我對于經(jīng),從1909至1917,頗宗今文家之言,我專宗今文,是從看了《新學(xué)偽經(jīng)考》和《史記探源》而起,這兩部書,我都是在1911年才看到的。1909年細(xì)繹劉申受與龔定庵二人之書,始“背師”(章太炎師專宗古書,痛詆今文),而那時惟對于《春秋》一經(jīng)排斥左氏而已,此外如《書》之馬,《詩》之毛,雖皆古文,卻不在排斥之列,而魯泰王得壁經(jīng)一事,并不疑其子虛烏有,尚未排斥古文。自1911年讀了康、崔二氏之書,乃專宗今文。
從并不排斥古文到專宗今文,使錢玄同對今文經(jīng)學(xué)的尊崇達(dá)到了頂點(diǎn),同時更開啟了他對儒家古文經(jīng)典的全面懷疑。
在古史辨運(yùn)動中,錢玄同是一個靈魂人物,因為只有他才明確地提出比辨“偽書”更重要的辨“偽事”這一主張,正因為有了這一主張,疑古也不僅停留在經(jīng)學(xué)領(lǐng)域而進(jìn)入史學(xué)的領(lǐng)域與視野。
顧頡剛曾強(qiáng)調(diào),在1913年12月隨毛子水聽章太炎系統(tǒng)講授國學(xué)而啟發(fā)了自己的學(xué)術(shù)意識之意義,以為古文家都是合理的,而今文家全是些妄人,他們一起沉醉在古文經(jīng)的壁壘以及乾嘉余緒之中;傅斯年也像顧頡剛一樣對章太炎極為敬佩,仔細(xì)閱讀他的《國故論衡》與《檢論》,并且按照章的指示讀書。
不過,當(dāng)顧、傅二人接觸到今文經(jīng)學(xué)時,卻發(fā)現(xiàn)今文經(jīng)學(xué)并非像章太炎所說的那樣淺薄,從某種意義來說,今文經(jīng)學(xué)對他們的影響反倒可能更大一些。如顧頡剛在1915年接觸康有為今文學(xué)家的立場之后認(rèn)為:“古文家的詆毀今文家大都不過是為了黨見,這種事情原是經(jīng)師做的而不是學(xué)者做的。”因而對章太炎的敬愛之心大見低落。傅斯年讀《國故論衡》在《原經(jīng)》部分留下的批語表明,正在讀預(yù)科即將升入本科的傅斯年已經(jīng)將自己的眼光從古文經(jīng)學(xué)向今文經(jīng)學(xué)轉(zhuǎn)變:
以下三篇多深抑今文之辭,余為經(jīng)學(xué),殊不專信古文,而年來更喜公羊家言,宜不相入也。
但是,在發(fā)現(xiàn)今文經(jīng)學(xué)與古文經(jīng)學(xué)的弊端的同時,他卻漸漸發(fā)現(xiàn)兩家都不能使他滿意,待他留學(xué)英國再轉(zhuǎn)德國學(xué)習(xí)化學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)以及心理學(xué)等后,發(fā)出“回想在大學(xué)時六年,一誤于預(yù)科一部,再誤于文科國文門,言之可嘆”的話來,也就不足為怪了。所以如此,是因為古文經(jīng)學(xué)和今文經(jīng)學(xué)之爭,打破了他們對于經(jīng)的尊崇而走向傳統(tǒng)的反面。
顧頡剛讀到《新學(xué)偽經(jīng)考》,發(fā)覺“它的論辯的基礎(chǔ)完全建立于歷史的證據(jù)上”。而自從讀了《孔子改制考》的第一篇以后,經(jīng)過了五六年的醞釀,建立了推翻古史的“明了的意識和清楚的計劃”。這次閱讀改變了他對今文家的印象,并藉此機(jī)會擺脫了傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)流派的束縛,廣泛地開展古史辨?zhèn)喂ぷ鳌?926年6月11日,由顧頡剛主編的《古史辨》由樸社出版。此書甫出,在學(xué)界和社會上就掀起了極大的影響。胡適在介紹這部書的時候也情不自禁地說:“這是中國史學(xué)界一部革命的書,又是一部討論史學(xué)方法的書。此書可以解放人的思想,可以指示做學(xué)問的途徑,可以提倡那‘深徹猛烈的真實'的精神。”“崔述在十八世紀(jì)的晚年,用了‘考而后信'的一把大斧頭,一劈就削去了幾百萬年的上古史……但崔述還留下了不少的古帝王;凡是‘經(jīng)'里有名的,他都不敢推翻。頡剛現(xiàn)在拿了一把更大的斧頭,膽子更大了,一劈直劈到禹,把禹以前的古帝王(連堯帶舜)都送上封神臺上去!連禹和后稷都不免發(fā)生問題了。故在中國古史學(xué)上,崔述是第一次革命,顧頡剛是第二次革命,這是不須辯護(hù)的事實。”雖然傅斯年與顧頡剛的學(xué)術(shù)觀念在后來漸漸發(fā)生疏離,然而,當(dāng)傅斯年初次看到《古史辨》,在寫給胡適的一封信中也不禁地贊嘆:“頡剛的《古史辨》,我真佩服得‘五體投地'……這一個中央思想,實是亭林、百詩以來章句批評學(xué)之大結(jié)論,三百年中文史學(xué)之最上乘。由此可得無數(shù)具體的問題,一條一條解決后,可收拾漢學(xué)之局,可為后來求材料的考古學(xué)立下一個入門的御路,可以成中國……之結(jié)晶軸。”敏感的陳寅恪對于此等學(xué)風(fēng),雖然不表贊同,然而不能不有所注意。
無論是疑古還是信古,都必須面臨一個大問題:既然面對同樣的史料,在發(fā)現(xiàn)有自相矛盾的記錄時,后世的史學(xué)家為什么可以將一部分史料——尤其對于上古神話、傳說、史實混雜在一起的史料——定為假,而將另一部分定為真呢?陳寅恪不止一次這樣強(qiáng)調(diào)過:“今日吾國治學(xué)之士,競言古史,察其持論,間有類乎清季夸誕經(jīng)學(xué)家之所為者。”“上古去今太遠(yuǎn),無文字記載,有之亦僅三言兩語,語焉不詳,無從印證。加之地下考古發(fā)掘不多,遽難據(jù)以定案。畫人畫鬼,見仁見智,曰朱曰墨,言人人殊,證據(jù)不足,孰能定之?”像這一類的弊端,陳寅恪一概視為今文經(jīng)學(xué)式的夸誕。
錢穆在《師友雜憶》中提到,1931年夏,他初來北平,任教于歷史系,北大第一次開會,“適之為文學(xué)院長,曾言辦文學(xué)院其實則只是辦歷史系。因其時適之已主張哲學(xué)關(guān)門,則哲學(xué)系宜非所重。又文學(xué)系仍多治舊文學(xué)者掌教,一時未能排除。”“當(dāng)時學(xué)術(shù)界凡主張開新風(fēng)氣者,于文學(xué)則偏重元明以下,史學(xué)則偏重先秦以上,文史兩途已相懸絕。”從中可見文科重鎮(zhèn)北大的風(fēng)氣。錢穆又提到他與傅斯年的關(guān)系:“史語所宴客,余必預(yù),并常坐貴客之旁座。孟真必介紹余乃《劉向劉歆父子年譜》之作者。孟真意,乃以此破當(dāng)時經(jīng)學(xué)界之今文學(xué)派,乃及史學(xué)界之疑古派。”值得注意的是,傅斯年對錢穆的推崇,恰在于“破當(dāng)時經(jīng)學(xué)界之今文學(xué)派,乃及史學(xué)界之疑古派”。陳寅恪對錢穆的另一部著作《先秦諸子系年》給予高度的評價,也反映了他自己的學(xué)術(shù)主張。
陳氏與近世學(xué)人論心相知,莫過于王國維。王國維之弟王國華在《王國維遺書序》中說:
`
并世諸賢,今文家輕疑古書,古文家墨守師說,具不外以經(jīng)治經(jīng)。而先兄以史治經(jīng),不輕疑古,亦不欲以墨守自封,必求其真。故六經(jīng)皆史之論,雖發(fā)于前人,而以之與地下史料相印證,立今后新史學(xué)之骨干者,謂之始于先兄可也。
除了明確王國維是新史學(xué)的開拓者之外,這段引文里面還透露出來了王國維既不是“今文學(xué)家”,也不是“古文學(xué)家”,反倒頗近似于陳寅恪自己所說的“非古非今之學(xué)”。 jF6
從乾嘉學(xué)派到古史辨運(yùn)動,中國傳統(tǒng)的經(jīng)史之學(xué)發(fā)生了一個翻天覆地的變化,在考據(jù)方面的許多重大問題也基本廓清。至于有些文獻(xiàn)方面一時無法加以認(rèn)定判斷的問題,只能求助于新材料的發(fā)現(xiàn)。王國維曾經(jīng)提出:“上古之事,傳說與史實混而不分。史實之中,固不免有所緣飾,與傳說無異;而傳說之中,亦往往有史實為之素地。二者不易分別,此世界各國之所同。”明乎此,王國維的史學(xué)觀就意味著對于疑古派乃至今文學(xué)一派的矯正。1929年,陳寅恪作《寄傅斯年》詩云:
正始遺音真絕響,元和新腳未成軍。
他把王國維的學(xué)術(shù)稱為“正始遺音”,這自然是一個很高的贊譽(yù),下一句中的“元和新腳”,用劉禹錫“柳家新樣元和腳”詩意(指元和間流行柳公權(quán)的書法),有研究者認(rèn)為系指王國維死后更為流行的疑古時尚,似有未妥。《與劉叔雅論國文試題書》中有語可證:“彼等既昧于世界學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀,復(fù)不識漢語語文之特性,挾其十九世紀(jì)下半世紀(jì)‘格義'之學(xué),以相非難,正可譬諸白發(fā)盈顛之上陽宮女,自矜其天寶末年之時世裝束,而不知天地間別有元和新樣者在。亦只得任彼等是其所是,而非其所非。吾輩固不必,且無從與之較量也。”揣其語氣,這里的“元和新腳”暗喻“吾輩”,同時也顯指熟諳世界學(xué)術(shù)然而卻仍未占據(jù)學(xué)術(shù)之主流的人。 '
在《王觀堂先生挽詞》中,陳寅恪還特意提到“魯連黃鷂績溪胡”,注引韓愈《嘲魯連子詩》,我們把韓詩引在下面:
魯連細(xì)而黠,有似黃鷂子。
田巴兀老蒼,憐汝矜爪嘴。
開端要驚人,雄跨吾厭矣。
高拱禪鴻聲,若輟一杯水。
獨(dú)稱唐虞賢,顧未知之耳。
韓詩的出典見《史記》卷八三《魯仲連鄒陽列傳》正義:“《魯仲連子》云:‘齊辯士田巴,服狙丘,議稷下,毀五帝,罪三王,服五伯,離堅白,合同異,一日服千人。有徐劫者,其弟子曰魯仲連,年十二,號千里駒,往請?zhí)锇驮唬撼悸勌蒙喜粖^,郊草不蕓,白刃交前,不救流矢,急不暇緩也。今楚軍南陽,趙伐高唐,燕人十萬,聊城不去,國亡在旦夕,先生奈之何?若不能者,先生之言似梟鳴,出城而人惡之。愿先生勿復(fù)言。田巴曰:謹(jǐn)聞命矣。巴謂徐劫曰:先生乃飛兔也,豈直千里駒!巴終身不談。”由此看來,田巴隱喻了那種“服狙丘,議稷下,毀五帝,罪三王,服五伯,離堅白,合同異,一日服千人”的雄夸或夸誕態(tài)度。前引1929年陳寅恪作《北大學(xué)院己巳級史學(xué)系畢業(yè)生贈言》二詩其一“田巴魯仲兩無成,要待諸君洗斯恥”,再一次提到了這一典故,必有深意存焉。田巴夸誕,仲連年幼。有人認(rèn)為此處的“魯連”即指胡適以及他所代表的史學(xué)派,可能也值得深究。
但是陳寅恪對胡適一派的史學(xué)和當(dāng)時正在興起的馬克思主義史學(xué)皆不滿意,卻是歷史事實——其不滿意的原因,當(dāng)在于胡適派史學(xué)是將史跡作為其研究“方法”的試驗,而馬克思主義史學(xué)則與政治緊密相聯(lián)。陳寅恪與馬克思主義史學(xué)間的關(guān)系,時賢多有闡發(fā),此處可以按下不論。需要一問的是,陳寅恪與胡適的私誼還算不錯,他為什么也反對胡適的“整理國故”派呢?
這與胡適對于“國故”的態(tài)度有關(guān)。就在新文化運(yùn)動正在展開之際,胡適卻連續(xù)寫出了《新思潮的意義》、《論國故學(xué)——答毛子水》、《清代學(xué)者的治學(xué)方法》等三篇文章,正式亮出“整理國故”的旗號。這三篇文章,在胡適的思想甚至在現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史中都占有重要的位置:前者提出了新思潮在于“研究問題、輸入學(xué)理、整理國故、再造文明”這樣四個環(huán)節(jié),并成為胡適及其追隨者所努力的方向;第二篇文章,提出為什么要整理國故的必要;第三篇文章,則將清代樸學(xué)視為具有科學(xué)精神的治學(xué)方法,將樸學(xué)與科學(xué)方法等同起來。
新文化運(yùn)動風(fēng)起云涌之際,“新潮”派和“國故”派兩大陣營的分界限非常明顯,但令“新潮”派人士怎么也想不到的是,作為新潮派的領(lǐng)袖人物胡適卻似乎在一夜之間就倒向“國故”一派陣營而大談起“整理國故”來了,陳獨(dú)秀甚至毫不客氣地認(rèn)為胡適研究國學(xué)“不過是在糞穢中尋找香水”,更有的人擔(dān)心在胡適的帶動之下,社會上恐怕要興起一種“亂翻古書”的復(fù)古風(fēng)氣。也許是承受了太多的壓力,胡適不能不寫出《整理國故與“打鬼”》一文為自己申辯:自己鉆進(jìn)“爛紙堆”中的目的是為了“捉妖”或者“打鬼”,證明所謂的國故“也不過如此”。
既然胡適這么說,人們自然也就認(rèn)定胡適派們整理國故,已預(yù)先將國故視為“腐朽的”、“落后的”,因此在研究問題之先,就先劈頭發(fā)問:“中國文學(xué)不發(fā)達(dá)的原因”是什么,或者如何“研究這瘡痍滿體的中國文學(xué)”……之類,這顯然不能為陳寅恪所贊成。而胡適自1923年掀起“整理國故”運(yùn)動, 除了引進(jìn)西方學(xué)理之外,更積極地從清儒那里挖掘“科學(xué)方法”,也與陳寅恪對清代經(jīng)史考據(jù)之學(xué)的看法正好相反。
另外,胡適所開創(chuàng)或所嘗試的著作體例,也不為陳寅恪所贊成。在胡適的成名作《中國哲學(xué)史大綱》中,胡適直言批評前人著述“流于支離碎瑣”,沒有條理,沒有頭緒,沒有系統(tǒng),簡直是亂七八糟、無頭無腦。因而自稱“我做這部哲學(xué)史的最大奢望,在于把各家的哲學(xué)融會貫通,要使他們各成有頭緒有條理的學(xué)說”,也就是說,胡適在整理國故方面,特別重視于“條理系統(tǒng)的整理”。胡適希望自己的《中國哲學(xué)史大綱》、《白話文學(xué)史》能起到這樣的表率作用,也就是成為新式史學(xué)的典范之作。為此,胡適的確用心極密,如他除強(qiáng)調(diào)文字的淺顯明白、思路清晰以外,還在著作分章分節(jié)、引文注明出處、使用標(biāo)點(diǎn)符號、開列參考書目等西方學(xué)術(shù)論文的寫作方式來進(jìn)行著述。在這一點(diǎn)上,他顯然取得了成功。但陳寅恪并不這樣看,他甚至認(rèn)為當(dāng)前整理國故者過求“條理系統(tǒng)”,不但古人之學(xué)說的真相不明,反而會越離越遠(yuǎn),“此近日中國號稱整理國故之普通狀況,誠可為長嘆息者也”。據(jù)卞慧新課堂筆記,陳寅恪在課堂上對于“新派”也即胡適一派批評說:
新派失之誣。新派是留學(xué)生,所謂“以科學(xué)方法整理國故”者。新派書有解釋,看上去似很有條理,然甚危險。他們以外國的社會科學(xué)理論解釋中國的材料。此種理論,不過是假設(shè)的理論。
又《審查報告》中直斥以西學(xué)說中學(xué)者,“幾若善博者呼盧成盧,喝雉成雉”,說明在陳寅恪心中,新派學(xué)者雖與今文經(jīng)學(xué)派雖有不同,然而結(jié)果卻頗有相似之弊。
陳寅恪為馮友蘭《中國哲學(xué)史》所作《審查報告》,寫于1930年,距到北京任清華國學(xué)研究院教授僅4年,此數(shù)年中任課為佛經(jīng)翻譯文學(xué)、中外關(guān)系史研究、年歷學(xué)、西人東方學(xué)之目錄學(xué)等。這些專題都建立在他十幾年來在西方留學(xué)時所耕耘的知識領(lǐng)域上面。從他1923年在《國學(xué)論叢》上發(fā)表第一篇學(xué)術(shù)論文《大乘稻芊經(jīng)隨聽疏跋》算起到1930年為馮友蘭《中國哲學(xué)史》寫《審查報告》止,陳寅恪共發(fā)表18篇學(xué)術(shù)論文與題跋。其學(xué)術(shù)主題正如余英時所說,從1923年到1932年10年間,他的史學(xué)重點(diǎn)是在于利用他所掌握的語文工具進(jìn)行兩個方面的考證:第一是佛典譯本及其對中國文化的影響;第二是唐以來中亞及西北外族與漢民族之交涉。其治學(xué)路徑一遵西方東方學(xué),而與當(dāng)時國內(nèi)學(xué)界所熱衷的學(xué)術(shù)主題迥然有異。穩(wěn)妥一點(diǎn)兒說,至少在此時,他還并未轉(zhuǎn)至魏晉以及隋唐史的專門研究。1929年6月底,清華國學(xué)研究院正式宣布結(jié)束,陳寅恪改任中文、歷史兩系合聘教授。蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》1931年記:“先生任中文歷史系合聘教授,并為中文研究所、歷史研究所開專題課。中文系和研究所開‘佛經(jīng)文學(xué)'‘世說新語研究'‘唐詩校釋'等。”從1931年起,才是陳寅恪對唐代歷史和詩文研究用力最勤的時期。
1935年,陳寅恪在為陳垣撰《西域人華化考序》中坦言:“寅恪不敢觀三代兩漢之書,而喜談中古以降民族文化之史。”他才真正向世人表明,研究魏晉隋唐間民族與文化的分合是非已經(jīng)成為陳寅恪第二階段史學(xué)研究的重心所在。他在20世紀(jì)30年代完成的《讀連昌宮詞質(zhì)疑》、《李唐氏族之推測后記》、《天師道與濱海地域之關(guān)系》、《四聲三問》、《李太白氏族之疑問》、《元微之遣悲懷詩之原題及其次序》、《元白詩中俸料錢問題》、《三論李唐氏族問題》、《武曌與佛教》及《論韓愈與唐代小說》(英文本)等一系列文章,都是他在已經(jīng)發(fā)生了學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向后取得的成就,也與當(dāng)時學(xué)術(shù)界中繼續(xù)探討古文經(jīng)學(xué)或今文經(jīng)學(xué)的學(xué)術(shù)問題毫無瓜葛。
值得注意的是,陳寅恪在《陳垣元西域人華化考序》中稱:
近二十年來,國人內(nèi)感民族文化之衰頹,外受世界思潮之激蕩,其論史之作,漸能脫除清代經(jīng)師之舊染,有以合于今日史學(xué)之真諦。
這種努力,正是由于經(jīng)學(xué)地位下降史學(xué)地位上升并由王國維、陳寅恪、陳垣等人的努力所達(dá)成的。
對于陳寅恪來說,“漸能脫除清代經(jīng)師之舊染,有以合于今日史學(xué)之真諦”,才是他的學(xué)術(shù)努力之所在——因為在他看來,清代經(jīng)學(xué)研究固然極盛,然而古文經(jīng)培養(yǎng)出的卻是謹(jǐn)愿之人,今文經(jīng)培養(yǎng)出來的更是夸誕之人:“其謹(jǐn)愿者,既止于解釋文句,而不能討論問題。其夸誕者,又流于奇詭悠謬,而不可究詰。”至于失之于“誣”的新派與失之于“滯”的舊派,尤非陳氏之理想——當(dāng)我們明白陳寅恪“非古非今之學(xué)”的意蘊(yùn)之后,也可以進(jìn)一步申論他自己所持的思想,為什么既不是由北美或東歐輸入的思想,而是近于咸同之世以及曾國藩與張之洞了。
(2003年8月18日寫畢)
|