紀(jì)念我的父親王力

王緝志

　　今年是父親誕辰100周年。他離開(kāi)我們已經(jīng)14年了，他住院病危時(shí)我們兄弟姐妹幾人輪流在他身邊看護(hù)，在他去世前幾天，他神志有些不清，也沒(méi)有氣力說(shuō)話，但他已經(jīng)意識(shí)到他的生命到了盡頭，不時(shí)嘆氣，我猜想他是不甘心就這樣離開(kāi)人世的，因?yàn)檫�有計(jì)劃中的書(shū)沒(méi)有寫(xiě)完，還希望要多寫(xiě)些文章……

　　我父親的身體一向很好，很少生病。他是在1986年3月底病倒的，那時(shí)他已經(jīng)有86歲了，當(dāng)時(shí)我不巧沒(méi)在國(guó)內(nèi)，那時(shí)我在四通公司主持開(kāi)發(fā)四通文字處理機(jī)工作，正帶領(lǐng)一支開(kāi)發(fā)隊(duì)伍在日本橫濱做產(chǎn)品開(kāi)發(fā)的最后調(diào)試。在開(kāi)發(fā)工作進(jìn)行到了最后、也是最關(guān)鍵的時(shí)候，我接到總裁的電話，告訴我父親生病住院，我聽(tīng)了之后開(kāi)始沒(méi)有在意，他又加了一句話：你父親的病很重，就是說(shuō)，可能等不到你回國(guó)了……這時(shí)我心里“咯噔”一下，這才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，我有點(diǎn)不敢相信，因?yàn)槲译x開(kāi)北京還不到一個(gè)月，那時(shí)他還好好的呀！總裁對(duì)我說(shuō)，如果需要，你可以中斷手中的工作，立刻回國(guó)見(jiàn)你父親最后一面。我一時(shí)不知如何是好，我們?cè)谌毡镜暮炞C期限是一個(gè)月，這次是四通第一次開(kāi)發(fā)自己品牌的產(chǎn)品，這時(shí)也即將結(jié)束，如果我回國(guó)，就意味著這次開(kāi)發(fā)要中止，公司產(chǎn)品的推出必然要拖延一段時(shí)間，甚至將失去商業(yè)機(jī)會(huì)；如果我不回國(guó)，萬(wàn)一父親去世了，我將失去和他見(jiàn)面的最后一次機(jī)會(huì)，也不能在他病重的時(shí)候在他身邊盡一個(gè)孝子的心意。總裁知道我的矛盾心情，沒(méi)有立刻要我表態(tài)。放下電話之后，日本ALPS公司的領(lǐng)導(dǎo)也說(shuō)，如果王先生要回國(guó)的話，我們可以立刻安排。我隨即向北京撥通了母親的電話，詢問(wèn)父親的病情，這才知道，當(dāng)他生病時(shí)，起先是發(fā)燒，大家都以為是感冒，誰(shuí)知住進(jìn)醫(yī)院之后才發(fā)現(xiàn)情況嚴(yán)重，是白血病，而且病情很快惡化。我想，我是否回北京，可以征求母親的意見(jiàn)，她的意見(jiàn)將會(huì)起很大的作用。如果她要我回去我必須立刻動(dòng)身�？墒悄赣H說(shuō)，“我知道你在日本的工作很重要，如果那里的工作離不開(kāi)你，你就不必回來(lái)了，北京有你的弟弟和妹妹在�！币怨ぷ鳛橹兀�是我父親母親的一貫作風(fēng)，我父親和母親不會(huì)輕易以身體不適而請(qǐng)假，一般小病都會(huì)堅(jiān)持上班，而我還在中學(xué)上學(xué)的時(shí)候，不管是肚子痛還是有其他不舒服的癥狀，我母親都是要求盡量要堅(jiān)持上學(xué)。以我父母親以身教導(dǎo)我們的做人原則，留在日本繼續(xù)做開(kāi)發(fā)，是很自然的選擇。于是，我決定留下。

　　在日本的開(kāi)發(fā)工作順利完成了，我在4月中旬回到北京，立刻就到北京友誼醫(yī)院去看望住院的父親，這時(shí)他神志還清醒，但已經(jīng)不能說(shuō)出完整的句子了。我向他匯報(bào)了我在日本的工作，告訴他開(kāi)發(fā)工作已經(jīng)基本完成，他臉上露出了滿意的笑容。我在出國(guó)前，曾經(jīng)給他講解過(guò)文字處理機(jī)的工作原理，當(dāng)時(shí)他始終不太理解，我本來(lái)想搬一臺(tái)電腦到父親家里給他做模擬演示，但一來(lái)那時(shí)開(kāi)發(fā)工作太忙，二來(lái)想到反正很快就會(huì)有產(chǎn)品出來(lái)，等產(chǎn)品問(wèn)世后再給他講豈不更好嗎，因此就沒(méi)再給他做進(jìn)一步的講解。誰(shuí)知到產(chǎn)品真的開(kāi)發(fā)完成的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了。沒(méi)能讓自己的父親用上自己設(shè)計(jì)的文字處理機(jī)，是我終生的遺憾。后來(lái)，四通文字處理機(jī)累計(jì)銷售了20余萬(wàn)臺(tái)，成為四通的拳頭產(chǎn)品，為社會(huì)發(fā)展做出了貢獻(xiàn)，這是后話。

　　子承父業(yè)，是很普遍的現(xiàn)象，所以很多人問(wèn)我，你怎么沒(méi)有選擇你父親的專業(yè)呢？我從小喜歡數(shù)學(xué)、物理等，而父親是搞文的。他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，他也喜歡數(shù)學(xué)，但是他年輕的時(shí)候由于個(gè)人財(cái)力的原因，只能選擇文科，要不然，他也會(huì)選擇理科。所以他并沒(méi)有要求我繼承他的專業(yè)，倒是支持我學(xué)理工科。我在上高中的時(shí)候，曾經(jīng)在北京市中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽中獲得二等獎(jiǎng)，因此1957年考大學(xué)時(shí)想選擇數(shù)學(xué)專業(yè)。當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)業(yè)正在興起，那年大學(xué)剛開(kāi)始設(shè)置計(jì)算機(jī)專業(yè)，他勸我報(bào)計(jì)算機(jī)專業(yè)。他說(shuō)，計(jì)算機(jī)是一門(mén)新興的行業(yè)，必然會(huì)有比較大的發(fā)展，你應(yīng)該選擇它。但是父親的建議沒(méi)有起作用。當(dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)術(shù)界有一種重理論輕實(shí)踐的傾向，以至于影響到了我們中學(xué)畢業(yè)生。我的同學(xué)都反對(duì)我報(bào)考計(jì)算機(jī)專業(yè)，他們說(shuō)，計(jì)算機(jī)技術(shù)里沒(méi)有什么高深的理論，還是學(xué)傳統(tǒng)的數(shù)學(xué)有出息。我在這樣的氛圍里，沒(méi)有聽(tīng)從父親的建議，還是報(bào)考并就讀了北京大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)。

　　我1963年大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)過(guò)多年的各種變遷，最后在1973年開(kāi)始搞計(jì)算機(jī)，一直到現(xiàn)在。我所做出的任何成績(jī)都與計(jì)算機(jī)有關(guān)。可以說(shuō)，計(jì)算機(jī)現(xiàn)在成了我的主業(yè)。回想起來(lái)，父親是很有遠(yuǎn)見(jiàn)的，實(shí)踐證明了他的建議是正確的。我的大學(xué)同班同學(xué)，有一半的人后來(lái)都改搞了計(jì)算機(jī)。

　　我父親平時(shí)總是很忙，從我們小時(shí)候起就一直是這樣，很少有空管我們兄弟姐妹幾個(gè)，我們的家庭教育主要來(lái)自母親。我小時(shí)候不聽(tīng)話，常挨母親打，父親反對(duì)母親打我們，他自己也很少打我，但有一次，我不記得是什么事惹怒了父親，被他痛打了一頓。

　　盡管如此，因?yàn)楦赣H是研究語(yǔ)言學(xué)的，他對(duì)我們子女的語(yǔ)文要求很嚴(yán)，我們寫(xiě)的文章里不能出現(xiàn)不通順的句子，更不能有錯(cuò)別字。此外，還要求我們的文章要符合邏輯。因此，盡管我后來(lái)學(xué)了數(shù)學(xué)，但在用語(yǔ)言表達(dá)自己思想方面和寫(xiě)文章方面，我從父親那里受到了潛移默化的影響。

　　父親也很少和我一本正經(jīng)地談心，我記得只有一次，就是我在大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，我的女朋友突然和我分手了，我特別想不通，心里很痛苦。他見(jiàn)狀找我談話，他說(shuō)：“中國(guó)有句成語(yǔ)叫‘老馬識(shí)途'，我就算是一匹識(shí)途的老馬，給你一點(diǎn)建議，世上好的女子那么多，要想開(kāi)一點(diǎn)……”

　　還有，我從父親那里受到的一個(gè)影響，就是獨(dú)立思考的習(xí)慣。我從小就喜歡獨(dú)立思考，凡事自己拿主意。1984年，受改革開(kāi)放思潮的影響，我決定從國(guó)家單位辭職，和朋友一起創(chuàng)辦民營(yíng)的四通公司，這在當(dāng)時(shí)是要有很大勇氣的。我曾擔(dān)心父親會(huì)不支持我的這種行為，但他很支持。不但如此，還在當(dāng)年的年底揮毫寫(xiě)了一首《七律》給我做鼓勵(lì)：

不負(fù)當(dāng)年屬望殷，精研周髀做疇人，

霜蹄未憚?wù)魍具h(yuǎn)，電腦欣看技術(shù)新。

豈但謀生足衣食，還應(yīng)服務(wù)為人民，

愿兒更奮垂天翼，勝似斑衣娛老親。

　　我把父親的墨寶拿到榮寶齋去裱好，掛在我家的墻上，從此，“豈但謀生足衣食，還應(yīng)服務(wù)為人民”這兩句，成了我的座右銘。后來(lái)雖然我離開(kāi)了四通公司，這兩句詩(shī)，仍然是我辦企業(yè)時(shí)永不忘記的原則。我想，時(shí)刻記住父親的教導(dǎo)，照這個(gè)原則去做，就是對(duì)他最好的紀(jì)念。

《大教育時(shí)代》