從有見到無難
——觀畫家九千水墨狀態(tài)芻議
崔自默

    畫畫，可以被看得很簡(jiǎn)單，但實(shí)際上，其中的確可以涵蘊(yùn)復(fù)雜的道理。對(duì)于畫理的認(rèn)知與實(shí)踐，需要一個(gè)具體而微的過程，比如說從無到有易，從有見無難；從白到黑易，從黑見白難；從虛到實(shí)易，從實(shí)見虛難；從簡(jiǎn)到繁易，從繁見簡(jiǎn)難；從疏到密易，從密見疏難；從藏到露易，從露見藏難，等等這些，都需要一個(gè)思辯的態(tài)度。

    畫家張九千（建斌），是我多年好友，他是一個(gè)聰明人，因?yàn)樗麤]有把畫畫看得很容易。有了這個(gè)思想基礎(chǔ)，他畫畫就認(rèn)真，因?yàn)檎J(rèn)真，就舍得花工夫，進(jìn)步就快，就有了今天屬于他自己的風(fēng)格面目。藝術(shù)的最高境界，是一個(gè)無限值，誰也無法徹底逾越，只能是靠不斷進(jìn)步來趨近它。糊涂的畫家，沒有認(rèn)知的思想基礎(chǔ)，永遠(yuǎn)沒有所謂的進(jìn)步。畫為文之極，九千喜歡思考，也善于表達(dá)，這無形中使他的學(xué)養(yǎng)和問題，也透露并滋養(yǎng)到他的畫作之中。

    多才多藝，對(duì)于畫家而言，要想獲得不凡的成就，似乎是必需的。九千原來的專業(yè)是版畫，對(duì)構(gòu)圖、色彩、肌理等細(xì)節(jié)的把握，應(yīng)該是本色當(dāng)行。后來因?yàn)楣ぷ髦�需，他搞圖書出版的裝幀設(shè)計(jì)。為了設(shè)計(jì)出一流的圖書裝幀作品，他要讀文學(xué)、哲學(xué)、歷史、美學(xué)、心理學(xué)等等書籍，還有會(huì)自己操作計(jì)算機(jī)，尤其是要走在時(shí)代的前沿，溝通鮮活的市場(chǎng)信息，與世界一流水準(zhǔn)的造型家和視覺藝術(shù)家交流。有了這樣一個(gè)豐富的藝術(shù)實(shí)踐，對(duì)于九千從事國(guó)畫創(chuàng)作，無疑是好處甚豐，這也許是其他畫家所不具備的實(shí)踐資源和知識(shí)儲(chǔ)備。設(shè)計(jì)學(xué)，在有限的空間內(nèi)，使用形式化符號(hào)化的東西，最大程度地獲得視覺的審美效果，而這，也恰恰是需要反復(fù)品味和理解的畫理的高明所在。繪畫需要符號(hào)，而這符號(hào)，是夸張了的、抽象了的、象征化了的東西，是熟練了的、提煉了的、升華了的語言形式，不是一般意義上所理解的簡(jiǎn)單層次的與具象相對(duì)立的所謂的“抽象”。沒有設(shè)計(jì)、沒有組織、沒有秩序的空間、構(gòu)圖和顏色，不能成為一幅好畫的內(nèi)在因素。一個(gè)沒有設(shè)計(jì)思維的畫家，要想獲得超凡脫俗的視覺效果，是不可能的。豐富而恰當(dāng)?shù)膶徝澜?jīng)驗(yàn)的積累與應(yīng)用，需要摸索很長(zhǎng)一段時(shí)間，事倍功半是在所難免的。九千則不然，他有了從事設(shè)計(jì)專業(yè)的機(jī)緣，可謂曲徑通幽、事半功倍。

    曲徑通幽，是畫面畫理的一大妙處，九千在他的畫里把握住了。他的人物如此，山水如此，尤其是他最擅長(zhǎng)的帶有吉祥意味的羊群，有他的標(biāo)志性。他能在有限的畫幅里，容括下很多內(nèi)容，有羊、有山、有樹、有人，完全依靠筆墨線條的流走、沖突、調(diào)解，縱深進(jìn)去，次第擺布，有板有眼。也就是在這個(gè)戲劇性的情節(jié)當(dāng)中，中國(guó)經(jīng)典畫論所強(qiáng)調(diào)的“計(jì)白當(dāng)黑”這一矛盾性的畫理，得以實(shí)踐和實(shí)現(xiàn)。此時(shí)的“白”，不是絕對(duì)的靜止的空洞無物，而是中國(guó)畫所特有的審美特點(diǎn)和思維模式；此時(shí)畫面上留出的空白，其意象不同于西畫上的抽象的虛空，而是可以通過有形的視覺物象，來引領(lǐng)進(jìn)入一個(gè)更為豐富的氛圍之中。九千畫一張畫，有時(shí)需要很長(zhǎng)時(shí)間，這足以驗(yàn)證我對(duì)他畫面的具體分析。道心惟微，要切實(shí)地揣摩“知其白，守其黑，為天下式”，要不斷地刻苦地動(dòng)手。一次次，在一張張白紙上，從第一筆落下，即開始了從無到有，開始了塑造一個(gè)或熟悉或異樣的空間。有時(shí)，九千很少使用顏色，依靠黑白的對(duì)比，強(qiáng)烈而奇妙，在盡量簡(jiǎn)化的筆墨融合中，在白底的襯托下，突顯出心中的意境。

    符號(hào)化的分間布白，與奇正相生的空間構(gòu)建，使得九千的畫面時(shí)有妙趣，觸及不期而遇的藝術(shù)效果。作為視覺欣賞的繪畫，其審美境界的獲得，與音樂、建筑、舞蹈、攝影等有所不同，所以如何在咫尺空間內(nèi)“造境”，是一大難題、一大學(xué)問。真境逼而神境生，最到位的筆墨，便是最好的筆墨；反之，筆墨累贅，效果卻事與愿違。在山水和人體的畫作實(shí)踐中，九千掌握了一套自己習(xí)慣了的“語境”，既而他應(yīng)用到有現(xiàn)代意識(shí)的符號(hào)化作品里，比如羊群，松緊有度、擒縱自如，容與徘徊、優(yōu)游不迫，殊為不易。

    組織并參與社會(huì)活動(dòng)，對(duì)于當(dāng)代畫家而言，不僅無可非議，而且應(yīng)該贊賞。大畫家，拘泥局限于自己的畫室，履行寂寞之道，是基本要求，更進(jìn)一步則當(dāng)有兼濟(jì)之心，承擔(dān)社會(huì)責(zé)任和義務(wù)。在廣闊的社會(huì)天地中，無疑會(huì)有益于貯存胸中氣象，同時(shí)，在與同行畫家的交往交流中，可以參照畫論畫理之與時(shí)代實(shí)踐的關(guān)聯(lián)，印證個(gè)人性情之與社會(huì)人文的交互作用。個(gè)體是渺小的，只能占據(jù)有限的時(shí)空。個(gè)人心中的世界，會(huì)不由自主自然而然地流瀉到畫面上；畫家的大與小，也在此間群分開來。造型空間是有限的，意象空間是巨大的，而心性心理的造詣則可無遠(yuǎn)弗屆。寫此與九千兄共勉。