漢魏南北朝樂府清賞之八
漢魏樂府·相和歌辭
艷歌行
翩翩堂前燕，冬藏夏來(lái)見。
兄弟兩三人，流宕在他縣。
故衣誰(shuí)當(dāng)補(bǔ)？新衣誰(shuí)當(dāng)綻？
賴得賢主人，覽取為吾綻。
夫婿從門來(lái)，斜柯西北眄。
“語(yǔ)卿且勿眄，水清石自見。”
石見何累累，遠(yuǎn)行不如歸。
這首《相和歌·瑟調(diào)曲》可以和同為相和歌的《飲馬長(zhǎng)城窟行》相對(duì)讀。《飲馬長(zhǎng)城窟行》是寫一位閨婦對(duì)遠(yuǎn)方親人的相思，《艷歌行》則是寫遠(yuǎn)方親人對(duì)家鄉(xiāng)的懷念。詩(shī)中透過居停主婦為游子補(bǔ)衣引起的誤會(huì)，來(lái)反映遠(yuǎn)行人的辛酸。它像生活中的一個(gè)小插曲，輕輕地彈奏出流浪者苦澀的心聲，當(dāng)然也流露出他們對(duì)遠(yuǎn)方家庭溫暖的遙念。
開頭四句是托物起興，交代人物和事件。主人翁是幾個(gè)飄流他鄉(xiāng)的弟兄，他們看到堂前之燕而頓生感慨，生此感慨可能有兩個(gè)原因：一是見燕冬去春來(lái)，有家可歸，起居定時(shí)，而自己卻遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遙無(wú)歸期，感到人不如燕；二是雙燕雄飛雌從、負(fù)食哺雛，相形之下游子更感到孤獨(dú)和凄涼。接著“故衣誰(shuí)當(dāng)補(bǔ)”四句是寫流離之苦，詩(shī)人故意用了兩個(gè)設(shè)問句：“故衣誰(shuí)當(dāng)補(bǔ)？新衣誰(shuí)當(dāng)綻？”故衣、新衣系修辭上的連類偏舉，新衣在此是個(gè)陪襯，因?yàn)樾乱率遣粫?huì)綻裂的，實(shí)際上是偏指衣破無(wú)人補(bǔ)這種流浪漢的苦楚。這種設(shè)問是詩(shī)人在明知故問，無(wú)須作答，它對(duì)游子離鄉(xiāng)背井之苦產(chǎn)生了強(qiáng)調(diào)和渲染的作用。當(dāng)然，一個(gè)離鄉(xiāng)背井、飄流四方的流須漢，其苦楚絕不止于衣破無(wú)人補(bǔ)，頂酷熱、冒嚴(yán)寒，起居無(wú)定處，飲食無(wú)定時(shí)，都是家常便飯，但詩(shī)人僅僅衣破為例，一方面是于此一斑即可窺全貌，另外即將開始的一個(gè)小誤會(huì)，也是以補(bǔ)衣為導(dǎo)火線。這幾位游子寄居在外縣的一個(gè)人家中，居停女主人很賢惠，她同情這些飄流外鄉(xiāng)的客子（也許，她的親人中間也有類似的生活遭遇），把幾個(gè)在外打工游子的破衣“覽取為吾組”。“覽”通“攬”，即統(tǒng)統(tǒng)拿過來(lái)。這個(gè)動(dòng)作不但說(shuō)明了弟兄們的破衣不止一件，補(bǔ)綴的活兒不輕，而且也說(shuō)明了這位女主人是主動(dòng)承擔(dān)這些活兒。“綻”的原意是裂開，這里當(dāng)縫補(bǔ)講。于是，一個(gè)小誤會(huì)因此而發(fā)生了：“夫婿從門來(lái)，斜柯西北眄”。“斜柯”即歪斜著身體。孟棨《本事詩(shī)》載唐代詩(shī)人崔護(hù)郊游尋春時(shí)，有“女子獨(dú)倚小桃，斜柯佇立”，也是說(shuō)這位女子斜靠在桃樹上，用眼睛瞟了過來(lái)。這兩句是說(shuō)正當(dāng)主人婦把游子們的破衣攬過來(lái)縫補(bǔ)時(shí)，她的丈夫回來(lái)了，斜靠在門邊上，眼睛向西北方斜視著。“斜柯西北眄”二句寫得異常生動(dòng)：這位主人以為妻子與游子有什么曖昧關(guān)系，便用眼神來(lái)表達(dá)自己的不滿和懷疑。但這畢竟又沒有什么真憑實(shí)據(jù)，自己的懷疑又不便點(diǎn)破和挑明，所以當(dāng)他的目光與客子們相遇時(shí)便趕忙閃避，假裝向西北望去，這種無(wú)聲的猜忌，確實(shí)比公開的責(zé)難和怒罵更讓人難以忍受，法國(guó)雕塑家羅丹說(shuō)：“藝術(shù)的真諦在于表現(xiàn)人的心靈，這種表現(xiàn)不在于色彩的濃重和語(yǔ)言上的喧嘩。”（《藝術(shù)論》）《艷歌行》中的這句“斜柯西北眄”正是出色地做到了無(wú)聲勝有聲。
對(duì)這種懷疑，主人是不便挑明，游子卻一定要挑明。因?yàn)橹鲖D是出于同情才主動(dòng)幫他們補(bǔ)衣的，無(wú)論是從自己或是從主婦的名譽(yù)考慮，都需要把話講明：“語(yǔ)卿且勿眄，水清石自見”。主人是假裝不在意，目光眄向西北，客子們首先直接把它點(diǎn)破：“語(yǔ)卿且勿眄”，然后表白自己的情懷：“水清石自見。”自己的行為是端正的，它就像清水里的石頭一樣清清楚楚，沒有什么見不得人的地方，這樣一解釋，也許能打消主人的疑心，也許并不能消除這場(chǎng)誤會(huì)，但風(fēng)波總算過去了。事情過去后再回過頭來(lái)想，這場(chǎng)煩惱是怎么惹起來(lái)的呢？如果在自己的故鄉(xiāng)、在自己的親人身旁，衣破了也有人補(bǔ)，哪里會(huì)有這場(chǎng)誤會(huì)，哪里會(huì)引起這無(wú)端的煩惱呢？想到這里，必然要答出結(jié)論：遠(yuǎn)行不如歸。這個(gè)結(jié)論包含著在外地被人誤會(huì)的許多牢騷和委曲，也包含著對(duì)家鄉(xiāng)更急切的思念之情。
這首樂府透過居停主人婦為客補(bǔ)衣，被其夫誤會(huì)的這個(gè)生活小插曲，來(lái)表現(xiàn)游子對(duì)家鄉(xiāng)的思念，這在社會(huì)動(dòng)亂的東漢后期，更有其典型意義。它實(shí)際上反映了當(dāng)時(shí)離鄉(xiāng)背井、顛沛流離人們的共同心聲，反映了當(dāng)時(shí)人們對(duì)安定生活的向往。所以，詩(shī)中居停主婦的態(tài)度，也反映了當(dāng)時(shí)人們對(duì)離鄉(xiāng)背井者的同情，和對(duì)造成這種狀況的當(dāng)時(shí)社會(huì)的不滿。在這一點(diǎn)上，它與同為相和歌的《隴西行》是一致的。《隴西行》所歌頌的正是一位同情遠(yuǎn)方游子，熱情大方招待客人的主婦：
好婦出迎客，顏色正敷愉。伸腰再拜跪，問客平安不。
請(qǐng)客北堂上，坐客氈氍毹。清白各異樽，酒上正華疏。
酌酒持與客，客言主人持。卻略再拜跪，然后持一杯。
談笑未及竟，左顧敕中廚。促令辦粗飯，慎莫使稽留。
廢禮送客出，盈盈府中趨。送客亦不遠(yuǎn)，足不過門樞。
娶婦得如此，齊姜亦不如。健婦持門戶，一勝一丈夫。
這位熱情招待客人，“廢禮”送客的“健婦”，不但沒受到指責(zé)、猜忌，相反卻受到稱贊：“齊姜亦不如”。也許可作為《艷歌行》中人物形象和故事情節(jié)的一個(gè)補(bǔ)充吧！
語(yǔ)卿且勿眄，水清石自見
