1983年夏天我們到北京訪問金岳霖。那時他已88高齡，身體衰弱，行動不便，記性也不佳，一次交談只能10來分鐘，談長點就睡著了。

　　 我們把一本用毛筆大楷抄錄的林徽因詩集給他看，他輕輕地翻著，回憶道：

　　 “林徽因啊，這個人很特別，我常常不知道她在想什么。好多次她在急，好像作詩她沒作出來。有句詩叫什么，哦，好像叫‘黃水塘的白鴨’，大概后來詩沒作成……”慢慢地，他翻到了另一頁，忽然高喊起來：“哎呀，八月的憂愁！”我吃了一驚，懷疑那高八度的驚嘆聲，竟是從那衰弱的軀體里發(fā)出的。

　　 只聽他接著念下去：“哎呀，‘黃水塘里游著白鴨，高粱梗油青的剛過了頭……’”他居然一句一句把詩讀了下去。

　　 我們取出一張泛黃的32開大的林徽因照片，問他拍照的時間背景。他接過手，大概以前從未見過，他凝視著，嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子，喉頭微微動著，像有千言萬語哽在那里，一語不發(fā)，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，他才抬起頭，像小孩求情似地對我們說：“給我吧！”

　　 很久以來，關于金岳霖對林徽因感情上的依戀我聽了不少。后來看了梁思成的續(xù)弦林洙先生的文章更增添了具體了解。據(jù)她說，一次林徽因哭喪著臉對梁思成說她苦惱極了，因為自己同時愛上了兩個人，不知如何是好。林徽因對梁思成毫不隱諱，坦誠得如同小妹求兄長指點迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至極，苦思一夜，比較了金岳霖優(yōu)于自己的地方，他終于告訴妻子：她是自由的，如果她選擇金岳霖，將祝他們永遠幸福。林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠得令凡人驚異：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”從那以后，他們三人毫無芥蒂，金岳霖仍舊跟他們毗鄰而居，相互間更加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。

　　 幾天后，我們再次訪問了金岳霖。他夸獎道：“林徽因這個人了不起啊，她寫了篇叫《窗子以外》還是《窗子以內》的文章，還有《在九十九度中》，那完全是反映勞動人民境況的，她的感覺比我們快多了，她有多方面的才能，在建筑設計上也很有才干，參加過國徽和人民英雄紀念碑設計，不要抹殺了她其他方面的創(chuàng)作啊……”講著，講著，他聲音漸小，漸慢，斷斷續(xù)續(xù)。我們趕緊勸他歇一歇。他閉目養(yǎng)了一會兒神。我們又取出另一張林徽因照片給他。他看了一會兒回憶道：“那是在倫敦照的，那時徐志摩也在倫敦。哦，忘了告訴你們，我認識林徽因還是通過徐志摩的。”于是，話題轉到了徐志摩：“徐志摩是我的老朋友，但我總感到他滑油，油油油，滑滑滑————”我不免有點愕然，他竟說得有點像順口溜。我拉長耳朵聽他講下去：“當然不是說他滑頭。”

　　 經他解釋，我們才領會，他是指徐志摩感情放縱，沒遮沒攔。他接著說：“林徽因被他父親帶回國后，徐志摩又追到北京。臨離倫敦時他說了兩句話，前面那句忘了，后面是‘銷魂今日進燕京’。看，他滿腦子林徽因，我覺得他不自量啊。林徽因梁思成早就認識，他們是兩小無猜，兩小無猜啊！兩家又是世交，連政治上也算世交。徐志摩總是跟著要鉆進去，鉆也沒用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩這個朋友。”他說：“比較起來，林徽因思想活躍，主意多，但構思畫圖，梁思成是高手，他畫線，不看尺度，一分一毫不差，林徽因沒那本事。他們倆的結合，結合得好，這也是不容易的啊！”

　　 我們的話題漸漸轉到了林徽因的病和死。他瞇縫著眼，墜入沉思，慢慢地說：“林徽因死在同仁醫(yī)院，就在過去哈德門的附近。對她的死，我的心情難以描述。對她的評價，可用一句話概括：‘極贊欲何詞’啊！”……親友送的挽聯(lián)中，金岳霖的別有一種熾熱頌贊與激情飛瀉的不凡氣勢，上聯(lián)是：“一身詩意千尋瀑”，下聯(lián)是：“萬古人間四月天”。此處的“四月天”，取自林徽因一首詩的題目《你是人間四月天》。這“四月天”在西方通常指艷日、豐碩與富饒，金岳霖“極贊”之意，溢于言表。金岳霖回憶開追悼會時說：“追悼會是在賢良寺開的，我很悲哀，我的眼淚沒有停過……”林徽因死后多年，一天金岳霖鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解，開席前他才宣布說：“今天是林徽因的生日！”頓使舉座感嘆欷。　　

　　 我們送他一張復制的林徽因大照片。他捧著照片凝視著，臉上的皺紋頓時舒展開了，喃喃自語道：“啊，這個太好了！這個太好了！”

　　 我們取出編好的林徽因詩文樣本請他過目。金岳霖撫摸著，愛不釋手。陳鐘英先生趁機湊近他耳邊問，可否請他為文集寫篇東西附于書中。然而，金岳霖金口遲遲不開。

　　 終于，他一字一頓、毫不含糊地告訴我們：“我所有的話，都應該同她自己說，我沒有機會同她說自己說的話，我不愿意說，也不愿意有這種話！”

　　 第二年金岳霖去世。他從人間帶去的話，終有機會跟林徽因說了……