作家當(dāng)教授，我也做過(guò)這個(gè)夢(mèng)。不光做夢(mèng)，還起來(lái)夢(mèng)游。

　　1997年春，見(jiàn)《光明日?qǐng)?bào)》上有重慶師范學(xué)院招聘人才的廣告，第一條是50歲以下的教授，那年我正好是這個(gè)歲數(shù)，一級(jí)作家相當(dāng)于教授職稱，便寫(xiě)了信去。為了讓人家相信，還表了一番忠心，說(shuō)若聘用了我，除了完成教學(xué)任務(wù)，還可組建一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)研究室，保證5年內(nèi)將貴校的現(xiàn)代文學(xué)研究，提高到國(guó)內(nèi)一流院校的水平。重慶人何等聰明，沒(méi)上這個(gè)當(dāng)，我至今還蹲在黃土高坡上曬太陽(yáng)。

　　當(dāng)時(shí)曾與朋友分析過(guò)，我水平不算低，這么誠(chéng)心應(yīng)聘，對(duì)方為何不要。分析來(lái)分析去，是作家這個(gè)身份壞了菜。替對(duì)方想想吧，作家大都自由散漫，難以管束，萬(wàn)一言論上出了漏子，校方不能不負(fù)相當(dāng)責(zé)任。真要出事了，對(duì)上對(duì)下都不好交代。從外校調(diào)個(gè)教師就簡(jiǎn)單多了，不是說(shuō)不會(huì)出事，出了事總好說(shuō)。他就是教書(shū)的嘛。這叫調(diào)動(dòng)，那明引進(jìn)，責(zé)任上自有輕重之別。前些年也聽(tīng)說(shuō)有作家要去大學(xué)，卻很少成功的，原因大概也在這里。

　　感謝金庸先生。自金大俠榮任浙大文學(xué)院院長(zhǎng)之后，事情起了變化。

　　內(nèi)地的作家，好像受了侮辱似的，你金庸能到大學(xué)教書(shū)，我為什么不能？從大學(xué)當(dāng)局那面看，可說(shuō)是受了啟發(fā)，浙大請(qǐng)金大俠都沒(méi)忌諱，我們請(qǐng)內(nèi)地作家能出什么事？近來(lái)不時(shí)聽(tīng)到作家到大學(xué)任教的消息，大學(xué)那邊，似乎也在以引進(jìn)有名望的作家而自豪。中國(guó)的高等教育，剎時(shí)間顯出一種蓬勃向上的生氣，凡事總得外面的人帶了頭，我們才知道該怎么做，不光這一件事是這個(gè)樣子。

　　我認(rèn)為這并不是什么好現(xiàn)象。什么事都是因人而異的，一成了“熱門(mén)”肯定弊多利少。寫(xiě)書(shū)和教書(shū)是兩回事，寫(xiě)得了書(shū)，不一定教得了書(shū)。有人會(huì)說(shuō)，舊社會(huì)的作家，不是大都在大學(xué)教書(shū)嗎？外國(guó)的作家，不是也有許多在大學(xué)教書(shū)嗎？外國(guó)的事我不知道，中國(guó)的事，還是知道一點(diǎn)的。

　　這里且說(shuō)幾件小事，供想去和已去大學(xué)任教的作家朋友們參考。

　　抗戰(zhàn)時(shí)期，沈從文在西南聯(lián)大教書(shū)。聯(lián)大有個(gè)老教授叫劉文典的，是莊子研究專家，這人死活看不上沈從文。聯(lián)大在昆明，算是大后方了，時(shí)不時(shí)的，有日本人的飛機(jī)來(lái)扔炸彈，空襲警報(bào)一響，馬上停了課，老師學(xué)生都往防空洞里躲。有次又來(lái)了空襲，劉文典停了課正向防空洞里走，沈從文從他身邊匆匆走過(guò)，劉文典不高興了，大聲說(shuō)：“沈從文是替誰(shuí)跑警報(bào)啊！這么匆匆忙忙的！我劉某人是替莊子跑警報(bào)，他替誰(shuí)跑？”還有一種說(shuō)法是，“你往防空洞里跑什么，我死了沒(méi)人講《莊子》，你死了怕什么？”

　　這是劉文典的偏見(jiàn)，沈從文的成就是誰(shuí)也抹殺不了的。也不全是劉文典一人的偏見(jiàn)，像沈從文這樣的作家，在西南聯(lián)大那樣的國(guó)立大學(xué)教書(shū)，好多人是看不上眼的。解放后，1951年秋天，沈從文調(diào)出北京大學(xué)，安排到歷史博物館工作。現(xiàn)在好多人都說(shuō)這是新社會(huì)對(duì)沈從文的歧視和迫害，我看沒(méi)有這么嚴(yán)重。談不上迫害，只能說(shuō)是歧視。就是歧視，也不是解放后才有的，解放前早就有了，就是沒(méi)有解放，遇上個(gè)叫真點(diǎn)的校長(zhǎng)，也會(huì)把沈從文趕出大學(xué)的。

　　上世紀(jì)30年代，武漢大學(xué)有“珞珈三杰”，武漢大學(xué)在珞珈山上，珞咖三杰，說(shuō)的是武大三位杰出的女作家：蘇雪林、袁昌英和凌叔華。蘇和袁是教授，凌是文學(xué)院院長(zhǎng)陳西瀅的妻子，只能說(shuō)是家屬。袁是留英的，學(xué)的是英美文學(xué)，當(dāng)教授自然是夠格的。要說(shuō)的蘇雪林，她是北京女師大畢業(yè)生，后來(lái)留學(xué)法國(guó)，學(xué)的也是文學(xué)，似乎沒(méi)有取得什么學(xué)位。要說(shuō)名氣，也夠大的，當(dāng)時(shí)已發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《棘心》，散文集《綠天》，與冰心、丁玲、馮沅君、凌叔華齊名，被稱譽(yù)為文壇五大女作家。可是你聽(tīng)當(dāng)時(shí)的人是怎么看的，吳魯芹先生晚年在回憶文章中說(shuō)：

　　蘇雪林女士是五四運(yùn)動(dòng)以后成名的少數(shù)女作家之一，我進(jìn)武大時(shí)，她是中國(guó)文學(xué)系的教授，那是一九三七年秋間的事。在那個(gè)時(shí)代，新文藝作家插足在中國(guó)文學(xué)系，處境差一點(diǎn)的近乎是童養(yǎng)媳，略好一點(diǎn)的也只是“局外人”，夠不上做“重鎮(zhèn)”或“臺(tái)柱”之類的光寵，蘇女士就是這樣一位“局外人”。她教的三門(mén)課是：外文系一年級(jí)的“基本國(guó)語(yǔ)”，外文系二年級(jí)的“中國(guó)文學(xué)史”，中文系、外文系三年級(jí)合選的“新文藝研究與寫(xiě)作”。大體上可以說(shuō)和中文系的課程沒(méi)有多大關(guān)系。她對(duì)楚辭是下了不少功夫的，但是教楚辭絕對(duì)輪不到她，因?yàn)榱硗庥匈Y深的楚辭專家。（《老武大的故事》第七十五—七十六頁(yè)）

　　同一書(shū)中還說(shuō)到葉圣陶先生年輕時(shí)的一段軼事。在我們的心目中，葉先生不光是著名作家，同時(shí)也是著名的學(xué)者，新版《辭源》的名字，就是他題簽的。由此可見(jiàn)學(xué)術(shù)界對(duì)他的推崇。且看當(dāng)年大學(xué)里的教授對(duì)他的看法。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，武漢大學(xué)遷到四川樂(lè)山。有一個(gè)時(shí)期，葉先生在武大中文系任教，不管文名多大，也只能教教大一國(guó)文，大二國(guó)文，專業(yè)課是輪不到他的。不是人家小看他，是確有讓人家看不上的地方，“中文系老先生對(duì)葉圣陶起個(gè)敬之心的，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槿~君遇到典故還得求助于辭源辭海，他們相信這兩本工具書(shū)中的典故，是極普通的，不是什么僻典，國(guó)文教授早該熟悉。”

　　葉老還知道查辭源辭海，而我們的作家，怕連門(mén)徑都找不著，靠靈氣，靠瞎吹，能博得一次兩次滿堂彩，能三年五年，十年八年的教下去嗎？我看玄。

　　好多人總是鄙薄大學(xué)教授，說(shuō)是怎樣的不中用，怎樣的缺乏常識(shí)，怎樣的不會(huì)寫(xiě)文章。他是教授，只要專業(yè)好就行了，你管他缺不缺乏常識(shí)、會(huì)不會(huì)寫(xiě)文章，真要是通才，他就不來(lái)大學(xué)教書(shū)了。在大學(xué)里，本事大小，就看你的專業(yè)怎么樣，在社會(huì)上，才看什么辦事能力，什么文武全才。我上大學(xué)的時(shí)候，有個(gè)老教授叫張一純，他倒是沒(méi)什么大名氣，但他有自己的絕招，讓老師學(xué)生都佩服。古代史上，有個(gè)什么典故，你去問(wèn)張先生，他先不給你說(shuō)，而是叫你先看著表。“5分鐘，5分鐘準(zhǔn)能查出來(lái)。”常常不用5分鐘，他就翻出來(lái)了。當(dāng)教授，不一定非得有這樣的本事不可，但你絕不能說(shuō)這不叫本事。

　　再就是，我不明白，為什么現(xiàn)在一說(shuō)寫(xiě)作，就是進(jìn)中文系？據(jù)我所知，過(guò)去大學(xué)中文系著力培養(yǎng)的，不是文學(xué)創(chuàng)作的能力，而是做學(xué)問(wèn)的能力，寫(xiě)論文，寫(xiě)專著，研究中國(guó)文學(xué)史的諸多課題。哪兒培養(yǎng)寫(xiě)作能力呢？外文系。

　　李健吾1925年考入清華大學(xué)中文系，這是清華第一次招大學(xué)生，當(dāng)時(shí)還叫清華學(xué)校。朱自清是他們的國(guó)文教授，第一次上課，朱先生點(diǎn)名，點(diǎn)到李健吾，朱先生問(wèn)，你就是那個(gè)常在報(bào)上發(fā)表文章的李健吾嗎？李說(shuō)是，先生。朱自清說(shuō)：“你要搞寫(xiě)作，就請(qǐng)轉(zhuǎn)到外文系吧。”第二年，李健吾便轉(zhuǎn)到西洋文學(xué)系念書(shū)去了。

　　現(xiàn)在我們正好相反，學(xué)中文的搞寫(xiě)作，真正學(xué)外文的，該最懂得寫(xiě)作了，卻不寫(xiě)作。作家進(jìn)大學(xué)，大都是教寫(xiě)作，你不懂外語(yǔ)，不能讀外國(guó)文學(xué)原著，怎么個(gè)教？真要有想去大學(xué)教書(shū)的，千萬(wàn)不能教寫(xiě)作，要教就教真正的專業(yè)課，若能教得了，就沒(méi)人敢笑話了。

　　去年我曾去過(guò)南方一個(gè)中等城市，考察那兒的學(xué)校，因?yàn)槲以趫?bào)上發(fā)表過(guò)一篇文章，叫《我的教授夢(mèng)》，那兒的一所大學(xué)想讓我去。我去了跟他們說(shuō)，若是我來(lái)，絕不教寫(xiě)作，要是叫我教寫(xiě)作，就不來(lái)了。他們當(dāng)時(shí)很奇怪，作家教寫(xiě)作不是名正言順嗎？我說(shuō)，寫(xiě)作課誰(shuí)都能教得了，我教也好不到哪里去，要教就教中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，或是中國(guó)古典文學(xué)。后來(lái)因?yàn)閯e的原因，沒(méi)有去得成。不是人家不要我，是我覺(jué)得年齡大了，一動(dòng)不如一靜，江南雖好，不是我這樣的土佬待得住的地方。現(xiàn)在看來(lái)，就是教現(xiàn)代文學(xué)，我也不是個(gè)合格的，辦個(gè)講座，講講李健吾、徐志摩、新月社一類還可以，真要全面開(kāi)花，那就要鬧笑話了。中國(guó)古典文學(xué)，想想也是教不了的，遇到典故，我也得查辭源辭海，跟葉圣陶先生當(dāng)年差不多。

　　中國(guó)像我這么大的這一茬作家里，除了已在中文系教書(shū)的以外，能到中文系開(kāi)寫(xiě)作課的，我看只有韓少功一人。不管怎樣說(shuō)，他能看得了英文原文，翻譯過(guò)外國(guó)小說(shuō)。也許還有別人，恕我寡聞，只知道這么一個(gè)。

　　說(shuō)了這么多，只是想給作家朋友們提個(gè)醒兒，這年頭去大學(xué)教書(shū)實(shí)在不是壞事，只是吃飯穿衣量家當(dāng)，能不能教得了，自個(gè)先掂量掂量，免得誤人子弟。

�牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐�2001年4月6日于潺湲室