編者按：瘋子章太炎、瘋子黃侃、瘋子劉文典、瘋子陳子展……那個年代產生了這樣一大批的“瘋子”，令人嘆為觀止。他們的“瘋”緣自他們的“大學問”和“真性情”，這盡是些“諤諤之士”，他們的精神和氣質，后世望塵莫及。一個不能產生狂人，或不能容納狂人的時代都理應受到質疑。
　　 20世紀二三十年代，中國知識界活躍著一大批至今令人心儀不已的宏學巨儒。他們的魅力不僅在于他們那經天緯地的學問、汪洋恣肆的才華，更在于他們那傲骨嶙峋的風度、舍我其誰的自信。換句話說，他們不僅是學術中人，更是性情中人。
●當面痛罵蔣介石
　　 劉文典是我國民國初年的學術大師，20多歲便進北大做起了教授，寫成《淮南鴻烈集解》、《莊子補正》，名噪一時。與當時的許多文化名人一樣，劉文典也自視甚高，一般人——尤其是政界權貴——他根本不放在眼里，包括蔣介石。
　　 1928年的一天，蔣介石到安徽大學看望莘莘學子，借以表示自己“尊重知識、尊重人才”。當時，劉文典任安徽大學校長，省政府遂急忙通知劉文典安排學生夾道歡迎“北伐名將”蔣主席。看完通知，劉文典漫不經心地將通知扔在痰盂里，繼續打他的麻將去了，還幽了一默：“我手中‘將'這么多，還稀罕他那個‘將'?”
　　 當蔣介石來到安大那天，預料中的彩旗飄揚、口號震天的場面并沒有出現——連學生都沒碰到幾個，碰到的也一臉茫然，根本不知是何方神圣駕到。蔣介石心中很不高興，可還是強撐著冷冷清清地“視察”完安大。
　　 第二天，蔣介石馬上召開省政府擴大會議，劉文典當然在出席會議之列。開會時間已過，這位校長大人才姍姍而來，還出人意料地穿著長袍馬褂。
　　 蔣介石一看氣不打一處來，拍案大罵：“劉文典，你看看自己像個什么東西?簡直一個封建遺老!”劉文典反唇相譏：“蔣介石，你看看你是個什么東西?純粹一個封建軍閥!”蔣介石氣得下令將劉文典抓起來，要槍斃他。幸虧有國民黨元老蔡元培出面說情，聲稱劉文典有精神不正常的老毛病，這才作罷。
●違背承諾寺廟挨打
　　 劉文典先生閑談時多次說：“我一生除被一位老和尚打過，沒有誰敢打我，蔣介石雖然把我關進了牢房，并不敢動手打我。”事情發生在抗戰前，劉文典在清華任教時，需要查閱某種佛經，聞北京西山香山寺有此佛經，該寺高僧某某與劉先生也相識。該寺藏書有嚴格規定，非佛教人士，不準借閱，借閱必須在寺內念經堂正襟危坐，也不得以手指蘸口水翻書頁，必須用寺院制作的蔑子（竹、葦或高粱荃皮）翻閱，違者受罰。老和尚深知劉文典是知名學者，特準他借閱，閱前詳細介紹了閱讀規則，劉先生當即承諾，嚴守規約。
　　 和尚去后，劉文典先生靜坐讀經，有些疲倦，見室內有一空床，室內并無僧人看守，便趁機持書臥床閱讀。不料睡著了，忽然聽到罵聲，頭面受到撲打，睜眼看到老和尚邊打邊斥責“您言而無信，竟把佛經丟在地上！”劉文典一面承認錯誤，一面“抱頭鼠竄”（自稱），佛堂是關閉的，既逃不出去，自己也不想逃出，因外面還有游人，多丟人現眼呀！只有且喊且逃，苦苦求饒。
　　 其實老和尚還是留情面的，“他是用掃帚苗子打的，若倒過來用掃帚疙瘩（把子）打，我可慘了。和尚見我甘心承受挨打，并沒有教授架子，怒容一變，撲哧一聲笑了。以后我們成了好朋友，我曾在清華設素齋招待。我的腦袋雖然不太高貴，但也不是任何人可以打的。但這次挨打應該，君子不可失諾！”
●吹牛的本錢
　　 西南聯大青年教師陶光是劉文典的得意門生。下面這個故事則是陶光講述的——
　　 他因為備新課久未去看望文典先生，這次特別抽空去看他。不料見面就沒頭沒腦地被以“懶蟲”、“沒出息”、“把老師的話當耳旁風”等話痛罵了一頓。“我想他是鴉片沒吃足，發神經病，我一向尊重老師，但學生也不是奴隸，隨便辱罵，我已忍無可忍，要以暴易暴。”當我正要怒目反擊時，忽見劉先生用力一拍桌子，聲音更大地說：“我就靠你成名成家，作為吹牛的本錢，你不理解我的苦心，你忍心叫我絕望么？”憤怒的臉忽然變成可憐的臉。
　　 陶光也把行將爆炸的怒火壓了下去，變成了同情、憐憫老師了！“對于老師視我為他‘吹牛的本錢'一語，很受感動，幾乎破涕為笑，即扶老師坐下，為老師倒一杯茶，承認太粗心，也說明備新課任務重，致久未來問候等。他也許自知批評學生太過火，留我吃晚飯。”陶光說，“知我者，叔雅師也。”
　　 劉文典是一位有真才實學的教授，他師從名人，學有專攻，其《淮南鴻列集解》、《莊子補正》、《三馀札記》、《讀〈文選〉雜記》都是不朽著作。1916年他27歲時，即被聘為北大教授。“五四”運動前后，擔任《新青年》雜志英文編輯，介紹叔本華等哲學著作，譯有《進化與人生》、《進化論講話》、《生命之不可思議》等。
　　 他是一位學貫中西的大學者，不需要借助學生的成就作為自己“吹牛的本錢”了。他用“吹牛的本錢”說明學生已超過教師，對學生寄予厚望，能使后學更加勤奮。從心理學的角度分析，這叫做皮格馬利翁效應，即期望效應。此外《莊子補正》一書，劉文典請陳寅恪作序，囑陶光用毛筆題封面，這是老師對學生最高的尊崇，是權威教授的鼓勵。陶光每談及此，都喜形于色，感謝老師的厚愛，研究學問更加勤奮。
●白璧微瑕
　　 金無足赤，人無完人，白璧微瑕，世上沒有完美無缺的人，劉文典當然也有他的缺點。表彰前賢優點，可以樹榜樣；品評其缺點，也可以戒后人。
　　 劉文典先生的最大缺點是固執偏見。他反對用標點符號。如他的名著《莊子補正》，功底扎實，一字不茍，連陳寅恪大師讀后都嘆曰：“先生之作可謂天下之至慎矣。”證明劉先生治學謹嚴，無可厚非。但他反對標點，又堅持用文言古句，無古文根底者，閱讀困難，有人勸他即使不用現行的標點符號，也應該用圈點分句，使讀者容易讀通，便于理解。他說，既讀不通，何必讀呢？
　　 在生活習慣方面，他是西南聯大唯一吸鴉片的教授。他公然贊美“云土”為鴉片中上品，又因為他喜云南火腿，故有“二云居士”、“二云先生”的稱號。傳說抗戰勝利后，西南聯大結束，三校復元，他是有資格回北京清華大學任教的，他因為留戀“二云”，甘愿留在云南大學了。好在劉先生承認自己吸鴉片，但勸同學不要吸鴉片，他曾有所悔悟地說：“我因體弱多病，初因治病染上了惡習，又因為政府腐敗無能，任敵侵略，國將不國；又因小兒早殤，悲痛欲絕，國難家愁。吸毒即慢性自殺啊！勸諸君切勿染此惡習。”
●解放后再獲新生
　　 昆明解放時間較遲，從已解放的省市傳來許多于劉文典不利的消息。如滿腦袋封建主義的老頭子要整；鴉片要徹底消滅，鴉片鬼要整。與劉文典有師生友誼的或其知心朋友為劉文典擔憂，被劉文典嘲諷過的人幸災樂禍，要看這愛罵人的老頭兒怎樣過關，批封建主義思想這一關怎能過得去。幾十年的老煙癮，可能過不了戒煙的鬼門關。
　　 昆明解放了，在劉文典身上出現了奇跡。思想改造他比較順利地過了關，承認缺點很多，并無罪行；鴉片也徹底戒掉，身體比以前好多了，多次宣稱“處于反動統治的舊社會，走投無路，逼我抽上了鴉片，解放后，在共產黨領導下，社會主義國家蒸蒸日上，心情舒暢，活不夠的好日子，誰愿吸毒自殺呢！”他多次說：“今日之我，已非昨日之我！我‘再生'了。”
　　 李廣田當了云南大學校長，口口聲聲稱劉文典為“老師”、“劉老”。開大會請劉老坐前排，開座談會請劉老先發言。學校評職稱，他被評為一級教授，并任全國政協委員。解放后是劉文典先生一生中最積極樂觀的一段時間，但他不幸于1958年去世了，享年69歲。
　　 【本報綜合摘自《新文學史料》(劉兆吉/文)、《知識窗》2004年第8期(張玉芳/文)】