近年來(lái),我?guī)缀鯖](méi)有讀什么小說(shuō)———個(gè)中原因一言難盡;當(dāng)然更沒(méi)有資
格給小說(shuō)作序。但是這一次卻是例外。胡小遠(yuǎn)、陳小萍兩位年輕作家所寫的《
末代大儒孫詒讓》,我不但讀了,而且當(dāng)他們提出讓我在書前寫點(diǎn)什么的時(shí)候,
我也貿(mào)然地答應(yīng)了。這倒不是因?yàn)槲液鋈怀闪诵≌f(shuō)評(píng)論家,或自認(rèn)為有了評(píng)論
小說(shuō)的本事。
話要從兩年前說(shuō)起。
上個(gè)世紀(jì)最后一年,我在瑞安組織了一次“孫詒讓國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。孫
詒讓是瑞安的鄉(xiāng)賢,瑞安市和溫州市兩級(jí)政府十分重視這次研討會(huì),給予了很
大支持。會(huì)開(kāi)得很成功。就在會(huì)議開(kāi)得熱氣騰騰的時(shí)候,一天晚上,一位文靜
的女青年來(lái)見(jiàn)我,說(shuō)她和她愛(ài)人正在寫一本關(guān)于孫詒讓的小說(shuō)。她就是本書作
者之一陳小萍。說(shuō)實(shí)話,聽(tīng)了她雄心勃勃的計(jì)劃,最初一刻,我的擔(dān)心大于喜
悅,懷疑多于肯定。
為什么?
孫詒讓作為有清一代鴻儒、“小學(xué)”(文字音韻訓(xùn)詁校勘之學(xué))殿軍,其
著述之豐、造詣之高,實(shí)在不讓乾嘉諸公;而他對(duì)國(guó)家命運(yùn)、百姓疾苦、鄉(xiāng)梓
興衰的關(guān)心和為興辦事業(yè)所付出的心血,則只有清初顧炎武可以與之相提并論。
但是七八十年來(lái),他卻遠(yuǎn)沒(méi)有乾嘉江、戴、段、王、錢等人榮光。一則,他最
重要的著作《周禮正義》,是一般人讀不懂,也不需讀的書,現(xiàn)在,即使是研
究古代漢語(yǔ)的,涉獵者也不多;二則,他為改變國(guó)家命運(yùn)所辦的實(shí)業(yè),局于東
南一隅,當(dāng)其時(shí),浙江之外,特別是在政治中心,知之者就不多,后來(lái)走“小
學(xué)”之路的學(xué)者又不大關(guān)心前哲涉足政務(wù)的事。所以,他的相對(duì)比較冷落實(shí)在
是社會(huì)發(fā)展所必然。我之所以發(fā)起組織孫詒讓研討會(huì),就是因?yàn)樗嬲w現(xiàn)了“
士”的全部含義。為其時(shí)所寡有,想通過(guò)研討來(lái)宣傳他,讓更多的人明其事,
效其人。現(xiàn)在居然有人要把這樣一位寂寞的大師的事跡寫成小說(shuō),和我的愿望
一致,能不高興么?我的擔(dān)心呢,并不是對(duì)這位坐在面前的年輕女作家寫作水
平的不信任。我知道,以小說(shuō)名世者都有一支生花的妙筆,何況他們夫婦是浙
江有名的作家。相反,我正是怕他們的筆過(guò)于能夠“生花”,把一生伏案書齋
的“小學(xué)”家“戲說(shuō)”一番。
我的懷疑則是從寫孫詒讓的難度考慮的。孫詒讓,除了年輕時(shí)隨父在外,
大半生都在瑞安默默筆耕。即使從他辦實(shí)業(yè)的業(yè)績(jī)和憂國(guó)憂民的書信以及留下
的其他文墨中能窺得其思想感情的消息,僅僅據(jù)此是不是足以把他寫活呢?孫
詒讓的一生,沒(méi)有什么大的波瀾,小說(shuō)如何構(gòu)成曲折起伏、懸念高潮?要寫得
真實(shí)些,就需要對(duì)孫詒讓所生活的時(shí)代,大環(huán)境、小環(huán)境,對(duì)他所從事的文字、
音韻、訓(xùn)詁和經(jīng)學(xué),他所與交游的各式各樣人物,都要有所了解,這對(duì)習(xí)慣于
寫現(xiàn)代生活和鄉(xiāng)土素材的作家,需要花費(fèi)多少時(shí)間?他們對(duì)此有思想準(zhǔn)備嗎?
金蛇之年將盡,忽然接到兩位作家的信和這本《末代大儒孫詒讓》的打印
稿。這無(wú)異于對(duì)我的種種疑問(wèn)給了一個(gè)明確的回答。
我有兩個(gè)沒(méi)想到。一、他們用了幾年時(shí)間竟把與孫詒讓有關(guān)的史實(shí)鉆研得
如此細(xì)致,從漢代今古文之爭(zhēng)到宋明理學(xué),從溫州掌故到官場(chǎng)是非,顯然做過(guò)
艱苦的調(diào)查和鉆研;可是,掌握了大量材料,要恰如其分地、活潑地運(yùn)用于小
說(shuō),也是不易的。二、他們非但沒(méi)有“戲說(shuō)”,基本上做到了有案可稽,更為
可貴的是,寫出了孫詒讓與當(dāng)時(shí)眾多弄“小學(xué)”者的最大不同———“一些人
沉湎于古人的光輝里而(不能或)不愿自拔,另一些人則在古人的光輝灼爍中,
不時(shí)地拷問(wèn)自己的魂靈,在朝陽(yáng)誕生時(shí)凝結(jié)出智慧的露珠,滌蕩去歷史的塵埃,
鮮麗而璀璨。”孫詒讓就是這后一類,讀完全篇,這個(gè)結(jié)論會(huì)自然而然地得出。
寫到這里,我要說(shuō),兩位作者讓我不禁汗顏。我從年輕時(shí)讀《周禮正義》
等著作,到中年因工作的需要又翻譯了《周禮正義》,但對(duì)孫詒讓生平的了解,
一直僅限于《清史稿》本傳的那四百多字(其中還大段引用《周禮正義·序》
上的話)的幾位學(xué)者在論其學(xué)術(shù)的文章中所提到的一點(diǎn)點(diǎn)史實(shí)。而這部小說(shuō)稿,
竟然把孫詒讓的家世寫得如此詳細(xì),如果不是懷著對(duì)家鄉(xiāng)先哲難以言喻的崇敬
和熱愛(ài),是不會(huì)下這番鉤沉梳理的功夫的。我知道,孫家后世并不興旺,即使
本地耆老,能夠提供翔實(shí)材料的也不多了。古人說(shuō),讀其書,知其人。這雖是
強(qiáng)調(diào)文風(fēng)學(xué)風(fēng)之與為人的一致,但其中恐怕也包含了讀其人之書也應(yīng)先對(duì)其人
有較詳盡的了解的意思。我沒(méi)有做到,我不如這兩位年輕的作家。
作為“小學(xué)”的后學(xué),我對(duì)這部小說(shuō)的期望只限于它能比較正確地再現(xiàn)孫
詒讓這位大學(xué)術(shù)家的胸襟、風(fēng)格和成就。現(xiàn)在看來(lái),我的擔(dān)心和懷疑是多余的。
感謝兩位作者在我國(guó)第一次描繪出了我國(guó)冷門學(xué)科古代學(xué)者的形象。
從比較微觀的層面上講,作者如何處理當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)矛盾是個(gè)很要
緊的難點(diǎn),孫詒讓的時(shí)代,既有英法聯(lián)軍的入侵,清廷喪權(quán)辱國(guó),又有義和團(tuán)
的起落;既有乾嘉學(xué)派的余波,又有西學(xué)的洪流;既有戊戌變法的失敗,又有
同盟會(huì)的崛起……作品要寫出人對(duì)物這些事件的態(tài)度。但是任何人都受到歷史
的、環(huán)境的和階級(jí)的局限,今天的作者不可能也不應(yīng)該和歷史上的人物持完全
相同的看法。怎么把握其間的分寸?實(shí)在難。看這書稿,作者在這方面已經(jīng)盡
力了。因此我想向讀者建議,如果發(fā)現(xiàn)有作者與書中人物的傾向難以區(qū)分的地
方,請(qǐng)不要過(guò)多地責(zé)怪作者,因?yàn)橐龅教煲聼o(wú)縫幾乎是不可能的。
作者對(duì)人物的語(yǔ)言也是下了一番功夫的。優(yōu)秀的歷史題材的作品,應(yīng)該做
到人物語(yǔ)言的時(shí)代性和個(gè)性巧妙地融合。這當(dāng)然是很高的境界。其實(shí),我認(rèn)為
要完全符合生活原樣幾乎也是不可能的。我想,如果《末代大儒孫詒讓》能夠
讓讀者,包括對(duì)清代學(xué)術(shù)比較熟悉的讀者看了以后不見(jiàn)大的紕漏,符合人物性
格,也就行了。我看它是合格的。
人類的、民族的文化,是靠了一代代學(xué)者、詩(shī)人、畫家和億萬(wàn)勞動(dòng)者一點(diǎn)
點(diǎn)、一滴滴積累起來(lái)的。無(wú)數(shù)個(gè)人的創(chuàng)造,不過(guò)是匯成人類和民族文化大河的
一粒粒水滴。孫詒讓這粒水滴已經(jīng)融進(jìn)滔滔洪流,現(xiàn)在,胡小遠(yuǎn)、陳小萍又把
他們的心血之作捧到大河之中。由此,我又生出一個(gè)愿望:希望這本書是一只
報(bào)春鳥,預(yù)示著今后將有更多的作家,注意到匯集成中華文化大河的方方面面,
也寫一寫在今天看來(lái)或許是冷板凳,可是在歷史上卻是顯學(xué),且對(duì)文化傳承起
過(guò)巨大作用的領(lǐng)域里的先哲。要知道,沒(méi)有他們,只有帝王將相,中國(guó)的歷史
不可能前進(jìn),不可能積累出世界最輝煌的文化,甚至不可能傳遞到我們手里。
在大力弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化已經(jīng)成為民族共識(shí)、共同愿望的時(shí)候,這種期待不算
是過(guò)分吧?(該書由作家出版社出版)