漢魏南北朝樂(lè)府清賞之八
白頭吟
皚如山上雪，皓如云間月。聞君有兩意，故來(lái)相決絕。
今日斗酒會(huì)，明旦溝水頭，蹀躞御溝止，溝水東西流。
凄凄重凄凄，嫁娶不須啼，愿得一心人，白首不相離。
竹桿何裊裊，魚(yú)兒何蓰蓰，男兒重義氣，何用錢(qián)刀為？
此詩(shī)最早見(jiàn)于徐陵的《玉臺(tái)新詠》，題為《皚如山上雪》，郭茂倩把它歸入《相和歌·楚調(diào)曲》。白頭吟的含義是“疾人相和，以新間舊，不能至于白首，故以為名”（《樂(lè)府詩(shī)集》）。
據(jù)稱(chēng)是東晉葛洪所著的《西京雜記》中，在記敘司馬相如與卓文君的愛(ài)情故事時(shí)，說(shuō)到司馬相如曾打算納茂陵女為妾，卓文君聞?dòng)嵑髮?xiě)了一首《白頭吟》表示絕裂，所以后來(lái)不少人把這首漢樂(lè)府說(shuō)成是卓文君所作。實(shí)際上漢樂(lè)府《白頭吟》與卓文君的《白頭吟》是兩碼子事。清代學(xué)者馮舒就曾指出：“《宋書(shū)·大曲》有《白頭吟》，作“古辭”；《樂(lè)府詩(shī)集》、《太平御覽》亦然。《玉臺(tái)新詠》題作“皚如山上雪”，非但不作文君，并題亦不作《白頭吟》也。惟《西京雜記》有文君為《白頭吟》以自絕之說(shuō)，然亦不著其辭；或文君自有別篇，不得遽以此詩(shī)當(dāng)之也”（《詩(shī)紀(jì)匡謬》）。
這首漢樂(lè)府民歌是寫(xiě)一位女子得知男方變心后，向他表示決絕的詩(shī)。透過(guò)她悲憤的訴說(shuō)，為我們揭示了封建婚姻制度的極端不合理，使我們看到了當(dāng)時(shí)婦女卑下的社會(huì)地位和任人擺布的命運(yùn)。就其思想深度來(lái)說(shuō)，與同是漢樂(lè)府的《有所思》、《上山采蘼蕪》等相比，這位女主人翁頭腦更為清醒、性格也更為堅(jiān)強(qiáng)，面對(duì)著被遺棄的命運(yùn)，她既沒(méi)有向《上山采蘼蕪》中那樣“長(zhǎng)跪問(wèn)故夫”去訴說(shuō)陳情；也沒(méi)有《有所思》那種“秋風(fēng)肅肅晨風(fēng)颶”式的猶豫不決，甚至她也不同于《詩(shī)經(jīng)·氓》中的女主人翁“反是不思，亦已焉哉”，就此作罷。她不但有著純真的情感、剛強(qiáng)的性格，而且還有著深邃的思想和明確的追求。她向往著一種不受金錢(qián)擺布的婚姻，一種建立在相知基礎(chǔ)上的愛(ài)，這正是《白頭吟》獨(dú)特的思想價(jià)值所在。
全詩(shī)共分四節(jié)。從內(nèi)容上來(lái)看，前兩節(jié)寫(xiě)她對(duì)男方負(fù)心的態(tài)度，后兩節(jié)是表明她對(duì)愛(ài)情的理想與追求。
詩(shī)以托物起興開(kāi)其端。“皚如山上雪，皎若云間月”，這是女主人翁對(duì)愛(ài)情的表白，也是對(duì)自己襟懷的表白。女主人翁認(rèn)為，自己純真的愛(ài)情就像那高山上皚皚的白雪；自己磊落的胸懷，就像那云間皎潔的月亮。透過(guò)白雪與明月這兩個(gè)明潔素凈景物的比附，使我們從一開(kāi)頭就了解了女主人翁情感的純潔高尚和形象的堂堂正正，相形之下，那個(gè)喜新厭舊的男子就更顯得委瑣與卑污了。“聞君有兩意，故來(lái)相決絕”是敘事件的起因，也是女主人翁對(duì)此事的態(tài)度。女主人翁對(duì)愛(ài)情是專(zhuān)一的，態(tài)度是光明磊落的，對(duì)男方的“有兩意”，女主人翁不哀告、不愁嘆，而是“聞”之即來(lái)、來(lái)之即斷，顯得果斷而又?jǐn)亟^。明代竟陵派代表人物鐘惺和譚元春說(shuō)這兩句是“咄咄逼人”（《古詩(shī)歸》），確實(shí)很能表現(xiàn)女主人翁主動(dòng)果斷、潑辣倔強(qiáng)的性格特征。
第二節(jié)是寫(xiě)決絕的場(chǎng)面和女主人翁當(dāng)時(shí)的心情。“今日斗酒會(huì)，明旦溝水頭”。女主人翁置酒訣別，告訴對(duì)方說(shuō)：今天的飲酒是我倆最后的聚會(huì)，明天我們就像是溝邊的路人各自東西了。有人把“今日斗酒會(huì)”解釋成“指昔日初遇的歡樂(lè)”似乎與詩(shī)意不符，因詩(shī)中明明說(shuō)是“今日”而不是指“昔日”，況且置酒絕別這個(gè)主動(dòng)的舉動(dòng)，溝頭路人這番斬截的言辭，很符合女主人翁的剛強(qiáng)性格和對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒態(tài)度。下面“蹀躞御溝上”兩句是寫(xiě)絕裂后的女主人翁的心境。“蹀躞”是緩步而行的樣子；“御溝”是指環(huán)繞宮苑或流經(jīng)宮宛的渠水，“東西流”是個(gè)復(fù)義偏指，指溝水向東流去一去不返。女主人翁緩步徘徊在御溝邊，也許在反省往日戀愛(ài)的經(jīng)過(guò)，也許是在思考今后的人生，總之，兩人生活上、感情上的“相決絕”，就像這東流的溝水一樣，是不可逆轉(zhuǎn)的了。用水之東西來(lái)比喻事態(tài)的不可逆轉(zhuǎn)，這種寫(xiě)法為后來(lái)不少的詩(shī)人所借用。如曹植的《怨詩(shī)行》：“思情中道絕，流止任東西”；吳均的《陌上桑》：“麻莖左右披，溝水東西流”；李白的《妾薄命》：“君情與妾意，各自東西流”等。
如果說(shuō)，詩(shī)的第一、二節(jié)是反映女主人翁對(duì)男方變心的決絕態(tài)度，著力表現(xiàn)她剛強(qiáng)性格和磊落胸懷的話，那么從第三節(jié)起，思想內(nèi)容上便掘入了更深的一層，它不再描繪這事件的本身，而是著力去表現(xiàn)由此事件而引起的思考。女主人翁所思考的也不再是兩人婚姻破裂的原因，而是進(jìn)一步去探索什么才是美滿的婚姻？美滿婚姻的基礎(chǔ)是什么？這些帶有普遍性的問(wèn)題。俄羅斯文論家車(chē)爾尼雪夫斯基曾說(shuō)過(guò)：“能否表現(xiàn)出人物的理想，這是作品閃光的要害，也是作品成功的關(guān)鍵。”（《車(chē)爾尼雪夫斯基論文學(xué)》）《白頭吟》從第三節(jié)起，正是在著力表現(xiàn)女主人翁對(duì)理想愛(ài)情的探討與追求。女主人翁向往的是這樣一種理想婚姻：“愿得一心人，白頭不相離。”如果能實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，那就“凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼”。“凄凄”悲傷貌；“嫁娶”在此是復(fù)義偏指，專(zhuān)指“嫁”。這幾句話的大意是，姑娘們出嫁時(shí)總是哭哭啼啼，顯得很傷心，其實(shí)這是不必要的，只要能嫁得一個(gè)理想、志趣相投的一心人，相敬相愛(ài)、白頭到老，這不是天下最美滿的事嗎？封建社會(huì)中姑娘出嫁時(shí)哭哭啼啼，原因很復(fù)雜，其中有對(duì)娘家親人的留戀，也有社會(huì)風(fēng)俗習(xí)慣的約束，但最主要的，恐怕還是對(duì)陌生夫家的畏懼和惶恐，這對(duì)詩(shī)中的女主人翁來(lái)說(shuō)可謂不幸而言中，當(dāng)年惶恐的啼變成了今天苦澀的淚。所以，她提出“愿得一心人，白頭不相離”的愛(ài)情理想是有感而發(fā)的，是以痛苦的愛(ài)情經(jīng)歷和對(duì)男方負(fù)心的譴責(zé)決絕，作為基礎(chǔ)和潛臺(tái)詞的。女主人翁希冀的是這種理想婚姻，那么她鄙棄的又是一種什么樣的結(jié)合方式呢？如果說(shuō)“凄凄”四句是表現(xiàn)她的正面追求，那么結(jié)尾四句則是從反面表現(xiàn)她的唾棄：“竹竿何弱弱，魚(yú)尾何蓰蓰。男兒重意氣，何用錢(qián)刀為”。竹竿，在此是指釣竿；“裊裊”，是形容釣竿柔長(zhǎng)而有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)；“蓰蓰”，是“漇漇”的假借，形容魚(yú)尾沾濕的樣子。中國(guó)古代詩(shī)歌中常用釣魚(yú)來(lái)比喻男子求偶，并引申為愛(ài)情和婚姻幸福的象微。如《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·竹竿》：“籊籊竹竿，以釣于淇。豈不爾思，遠(yuǎn)莫致之”；又如《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·衡門(mén)》：“豈其食魚(yú)，必河之魴；豈其取妻，必齊之姜”。但在此詩(shī)中，這種“竹竿裊裊，魚(yú)尾蓰蓰”是否也是女主人翁肯定的求偶方式，也是作為婚姻美滿的象征呢？不！恰恰相反，它正是女主人翁鄙棄和極力否定的，這從下面兩句的反問(wèn)中就可以看出：“男兒重意氣，何用錢(qián)刀為。”古代錢(qián)幣有作為刀形者，所以錢(qián)幣又稱(chēng)錢(qián)刀。女主人翁認(rèn)為男子對(duì)于女子應(yīng)以意氣為重，用金錢(qián)作誘餌來(lái)博取新人歡愛(ài)是不可取的。透過(guò)這樣一正一反，女主人翁心中的理想婚姻應(yīng)當(dāng)是什么樣的，已清楚明白地告訴讀者了。
在表現(xiàn)手法上，全詩(shī)采用女主人翁獨(dú)白的方式來(lái)抒發(fā)情感、表達(dá)思想。對(duì)那個(gè)負(fù)心的男子，詩(shī)人只讓他站在被告席上，沒(méi)有讓他發(fā)言，甚至連他被譴責(zé)后的反應(yīng)和狼狽相也不著一字，這種高度集中又異常經(jīng)濟(jì)的筆墨，使女主人翁的形象更加突出，性格更加鮮明。我們可以說(shuō)，像《白頭吟》中這樣既有剛強(qiáng)性格、清醒頭腦，又有著深邃思想和明確追求的女性，在中國(guó)古代棄婦詩(shī)中是不多見(jiàn)的。晉代樂(lè)府中也有一首《白頭吟》，文字比漢樂(lè)府多，但人物形象卻蒼白得多：它在本辭第二節(jié)后加上了“郭東亦有樵，郭西亦有樵。兩樵相推與，無(wú)親為誰(shuí)跡”四句；寫(xiě)女主人翁決絕后的憂傷傍徨心緒。“樵”諧“交”，回憶往日男方、女方都有交游往來(lái)，但現(xiàn)在失去了親人，還同誰(shuí)交呢？前面兩節(jié)寫(xiě)她“聞君有兩意，故來(lái)相決絕”和“今日斗酒會(huì)，明旦溝水頭”的剛強(qiáng)之態(tài)、果斷之舉。這里又寫(xiě)她的悵惘和優(yōu)柔，顯得前后支絀和矛盾。晉樂(lè)府《白頭吟》在本辭最后又增加一節(jié)：“齩如馬瞰箕，川上高士嬉。今日相對(duì)樂(lè)，延年萬(wàn)歲期”，無(wú)論在情調(diào)上或是情節(jié)上更是與本辭相忤：前面是“相決絕”，這里是“相對(duì)樂(lè)”；前面是“溝水東西流”，這里是“川上高士嬉”。有人認(rèn)為這樣增改只是為了便于歌唱，并未顧及詩(shī)義；有人又把此解釋為是樂(lè)工對(duì)主人的祝詞，與前四節(jié)的內(nèi)容無(wú)關(guān)，但不管怎樣解釋?zhuān)似鸨巨o來(lái)，女主人翁的形象和性格，及全詩(shī)諧調(diào)的氣氛都受到了損害。相形之下，晉樂(lè)府的仿作比起漢樂(lè)府本辭來(lái)，無(wú)論是內(nèi)容和手法上都有一段差距。
愿得一心人，白首不相離
