
 |
|
 |
|
摘
錄 |
|
|
|
古斯塔夫·馬勒(Gustav Mahler)是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初著名浪漫主義作曲家和指揮家。他的交響曲作品氣勢(shì)磅礴,樂(lè)思紛紜。他的指揮藝術(shù)深刻嚴(yán)謹(jǐn),一絲不茍。最值得稱道的是,他的交響性套曲《大地之歌》(Das
Lied von der Erde)是根椐我國(guó)唐詩(shī)創(chuàng)作的。1998年德國(guó)交響樂(lè)團(tuán)來(lái)華演出《大地之歌》之后,
馬勒的音樂(lè)名聲在中國(guó)與唐詩(shī)交相輝映,廣為傳誦。但是《大地之歌》第二、第三樂(lè)章所據(jù)的唐詩(shī)原詩(shī)和作者長(zhǎng)期無(wú)人知曉,成為詩(shī)樂(lè)“斯芬克司”之謎。 |
 |
為了破譯這個(gè)涉及音樂(lè)、詩(shī)詞學(xué)、翻譯學(xué)以及中西文化交流史的二十世紀(jì)之謎,首先要研究馬勒和他的《大地之歌》。
從小就迷戀音樂(lè)1860年7月7日,馬勒生于奧匈帝國(guó)波希米亞的卡利希特(Kalischt)村。父親伯恩哈特·
馬勒(Bernhard Mahler)原來(lái)是馬車夫。他一面趕車,一面學(xué)習(xí),甚至學(xué)了一點(diǎn)當(dāng)時(shí)很吃香的法語(yǔ),嬴得“御車學(xué)者”的雅號(hào),后來(lái)成為一位教師。母親瑪麗·馬勒(Marie
Mahler),是肥皂制造商的女兒。父母生了14個(gè)子女,其中8個(gè)子女夭折。馬勒的童年和小學(xué)時(shí)代是在離出生地40公里外摩拉維亞的第二大城市伊赫拉瓦(Iglau)度過(guò)的。當(dāng)?shù)刂饕v德語(yǔ)。他家里有一個(gè)書柜和一架鋼琴。書柜里裝滿古典和當(dāng)代名著,供他閱讀,而且也有條件學(xué)鋼琴,使馬勒較早受到文學(xué)和音樂(lè)的薰陶。
馬勒從小就顯示出音樂(lè)天賦。他光憑耳聽記住各種音調(diào)和歌曲,就能用手風(fēng)琴演奏。據(jù)馬勒回憶,“我在3歲時(shí)就有一架手風(fēng)琴。有一天早晨,軍樂(lè)隊(duì)從家門口經(jīng)過(guò)。我聽到軍樂(lè)聲,連衣服都來(lái)不及穿,只披了一件短衫,就拿著手風(fēng)琴跑出去,跟在士兵后面行進(jìn)了很久,直到兩位鄰居在市場(chǎng)上把我擋住。當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也不害怕。他們答應(yīng)把我?guī)Щ丶遥瑮l件是要我用手風(fēng)琴拉軍樂(lè)隊(duì)的歌曲,我滿足了他們的要求”。他在6歲時(shí)就開始跟劇院指揮維克托林學(xué)鋼琴,后來(lái)師從鋼琴教師布魯希。
1870年10月13日,馬勒第一次在廣大聽眾面前公開演奏鋼琴曲。馬勒在中學(xué)里仍然迷戀音樂(lè),按照他自己的說(shuō)法,除了繼續(xù)搞音樂(lè)和作曲以外,沒(méi)有學(xué)到什么。1874年4月比他只小一歲的弟弟厄恩斯特·馬勒(Ernst
Mahler)
因心包積水早逝,使馬勒第一次感受到死亡的情景,久久難忘。
維也納的大學(xué)生活
1875年9月馬勒進(jìn)入
維也納音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)。他在音樂(lè)學(xué)院主修鋼琴,并開始精通作曲。第三年上克雷恩(Krenn)的作曲班,獲得作曲獎(jiǎng),1878年6月畢業(yè)。馬勒在1875年曾觀看瓦格納歌劇《湯豪舍》(Tannhauser)的演出,對(duì)瓦格納推崇備至。但是不知道什么原因,這樣一位風(fēng)華正茂的音樂(lè)天才,在音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后,竟然放棄音樂(lè)生涯,一心想當(dāng)詩(shī)人。
于是,馬勒在1878年
進(jìn)入維也納大學(xué),攻讀哲學(xué)。奇怪的是,他并不重視上哲學(xué)課,而是經(jīng)常去森林散步,似乎大自然才是他的哲學(xué)課堂。但他并不忽視參加社交活動(dòng)。當(dāng)時(shí)在青年中流行社會(huì)主義和素食主義思潮。維也納一家素食酒店就成為青年們聚會(huì)之地。維克托·艾德
勒(Victor Ad ler)醫(yī)生,當(dāng)時(shí)還不到30歲,就毅然放棄行醫(yī),獻(xiàn)身于社會(huì)主義事業(yè)。他是青年的中心人物,后來(lái)成為奧地利社會(huì)民主黨的創(chuàng)始人。馬勒
經(jīng)常參加這種聚會(huì)。他總是夾著一疊書或音樂(lè)作品走進(jìn)酒店,言談機(jī)智風(fēng)趣。社會(huì)主義思想對(duì)馬勒有較大的影響。據(jù)埃瑪·艾德勒(Emma
Ad ler)回憶,“馬勒雖然總是同政治生活和政黨保持一定距離,同他接觸過(guò)的人都知道他同情社會(huì)主義。在1901年選舉中,他不顧自己皇家歌劇院院長(zhǎng)的身份,公然投票支持社會(huì)主義候選人維克托·艾德勒”。但是,馬勒既沒(méi)有卷入社會(huì)主義運(yùn)動(dòng),也沒(méi)有讀完大學(xué),就決心找回他情有獨(dú)鐘的音樂(lè)生涯。
到處流浪的 音樂(lè)生涯
1880年夏,馬勒第一次擔(dān)任樂(lè)隊(duì)指揮。從此轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地,過(guò)著
到處流浪的音樂(lè)生涯。1882年12月15日馬勒
的母親寫信給他說(shuō),“為什么老是搬來(lái)搬去?我不相信有其他人像你一樣,每?jī)蓚(gè)星期就要換一次公寓房。要不了多久,每換一件襯衣就得換一次公寓房。你想沒(méi)想過(guò)最終會(huì)弄得一件內(nèi)衣都沒(méi)有。因?yàn)槲抑溃憧偸窃诠⒎坷飦G三拉四,不斷搬遷,直到丟光為止”。1880年到1900年,馬勒先后在上奧地利、萊巴赫(Laibach)、奧爾米茨Olmutz)、卡塞爾Kassel)、布拉格、萊比錫、倫敦、莫斯科、巴黎等地指揮演出,影響越來(lái)越大。在此期間,馬勒利用指揮之余創(chuàng)作了第一、第二、第三、第四交響曲。馬勒工作非常投入,而且重視學(xué)習(xí)。當(dāng)倫敦之行已定,他就開始學(xué)英語(yǔ),在筆記本上記下劇場(chǎng)上需要用的字匯和表達(dá)方式。1897年馬勒
被任命為維也納宮廷歌劇院指揮,后兼任院長(zhǎng),標(biāo)志著他在音樂(lè)事業(yè)上有了公認(rèn)的成就。
1899年他在沃爾特湖(Worthersee)邊的邁爾尼希(Maiernigg)買了一塊地,造了一幢鄉(xiāng)村別墅
和一間用于作曲的小木屋,夏天在此度假作曲。
鄉(xiāng)村別墅 的歡樂(lè)和憂愁
馬勒 直到41歲,1902年3月9日才結(jié)婚。當(dāng)時(shí)馬勒夫人阿爾瑪·欣德勒(Alma
Schindler )才22歲,身材苗條,非常漂亮,
是維也納最美的女孩。她出身于有教養(yǎng)的富裕家庭,習(xí)慣于豐富多采的社交生活。而馬勒沉默寡言,習(xí)慣于
孤身獨(dú)處,年齡也比她大得多,似乎不太相稱。但由于在藝術(shù)上有共同追求,互相信賴,婚姻是美滿的。他們
有兩個(gè)可愛(ài)的女孩,生活幸福。
在邁爾尼希鄉(xiāng)村別墅度假時(shí),馬勒通常五點(diǎn)半起床游泳。然后小跑到樹林中的小木屋里,那里有整備好的早餐。接著是連續(xù)七個(gè)小時(shí)的工作。吃午飯前還要游一次泳。然后和他的夫人彈彈唱唱,或和小孩玩。午飯后休息一段時(shí)間(在城里工作是沒(méi)有午休的),下午4點(diǎn)左右同阿爾瑪一起出去散步。晚上又在一起讀書。阿爾
瑪朗誦一段給他聽,或者馬勒朗誦。從1902年到1906年,馬勒創(chuàng)作了第五、第六、第七、第八交響曲。這是充滿歡樂(lè)的時(shí)光。
但是好景不長(zhǎng)。1906年在一次排演中,馬勒第一次感到心臟衰弱。1907年7月12
日,不滿5歲的長(zhǎng)女在邁爾尼希鄉(xiāng)村別墅夭折。這對(duì)馬勒是一個(gè)難以承受的打擊。幾天后,當(dāng)?shù)蒯t(yī)生診斷他心臟有毛病。經(jīng)維也納心臟專家檢查確證,馬勒左右房室瓣有遺傳性缺陷,但可以補(bǔ)救。建議他要非常小心,不準(zhǔn)騎車、游泳。這一診斷在馬勒思想上蒙上一層陰影。07年5月馬勒辭去維也納宮廷歌劇院院長(zhǎng)之職。盡管如此,馬勒仍然不停地創(chuàng)作,并于1908年1月赴美,在紐約市歌劇院首次指揮演出,取得很大成功。
托布拉赫農(nóng)舍和《大地之歌》的創(chuàng)作
為了避免對(duì)去世的愛(ài)女觸景生情,馬勒賣掉了邁爾尼希鄉(xiāng)村別墅,1908年在托布拉赫(Toblch
, South Tyrol)買了一幢農(nóng)舍,雖然比較簡(jiǎn)陋,環(huán)境相當(dāng)幽美。除了兩三摯友來(lái)訪以外,不受外界干擾。從此,可以清靜地過(guò)日子。馬勒在這里度過(guò)了三個(gè)暑假。《大地之歌》以及第九交響曲和未完成的第十交響曲都是在托布拉赫創(chuàng)作的。
1908年初夏,馬勒在給布魯諾·沃爾特(Bruno
Walter)的信中說(shuō),“這回我不得不搬了家,而且也不得不改變整個(gè)生活方式。你可以想象,這對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么困難。多年來(lái)我已經(jīng)習(xí)慣于進(jìn)行經(jīng)常性的和積極的活動(dòng)。把踏遍山林捕捉作曲小品,作為一種大膽的創(chuàng)作方式。過(guò)去我坐在桌子前面,只是像農(nóng)夫回到糧倉(cāng)一樣,反復(fù)推敲使小品成型罷了。即使在一次歡樂(lè)的快步行走(特別是上山)之后,腦力疲勞已經(jīng)消失的情況下也是如此。現(xiàn)在我必須避免任何勞累,經(jīng)常控制自己,不要走得太遠(yuǎn)”。因此,馬勒從漢斯·貝格(Hans
Bethge)的《中國(guó)之笛》(Die chinesische Flote)詩(shī)集中尋找作曲靈感是可以理解的。
那一年夏末,他在給沃爾特的信中又說(shuō),“過(guò)去我非常勤奮(從這一點(diǎn)你可以推測(cè),我多少有些適應(yīng)了)。對(duì)整個(gè)情況我自己不知道該怎么說(shuō)。豐收的季節(jié)已經(jīng)降臨。我相信這是迄今為止我所能做到的、最涉及個(gè)人的事,或許大部分是本人的事”。
顯然,這是指《大地之歌》的內(nèi)容主要是抒發(fā)個(gè)人感情。1910年,在
托布拉赫還發(fā)生過(guò)一次使馬勒心煩意亂的事。據(jù)阿爾瑪回憶,“大約一星期后,有個(gè)年輕人寄來(lái)一封信。信中說(shuō),沒(méi)有我,他就活不下去,假如我對(duì)他有一丁點(diǎn)兒感情,就該拋棄一切,到他那里。這封要給我的信,在信封上標(biāo)明‘馬勒院長(zhǎng)收’。沒(méi)法搞清,這個(gè)年輕人是發(fā)瘋,還是故意把信寄給馬勒本人。當(dāng)時(shí)馬勒
坐在鋼琴前,看了信,尖叫一聲‘怎么回事’,便把信交給我。馬勒
一直認(rèn)為此人寄信給他的目的是要他把信交給我。當(dāng)時(shí)我們的處境難以用言語(yǔ)表達(dá)。最后,我向馬勒訴說(shuō)了一切,。。。。。。他有生以來(lái)第一次感到,對(duì)一個(gè)同自己結(jié)合在一起的人負(fù)有心靈上的責(zé)任。他突然感到內(nèi)疚。幾天來(lái)我們相對(duì)哭泣,陷于失望之中,直到把我的母親找來(lái)解救我們……。馬勒總是我生活的中心,但他內(nèi)心十分混亂。就在這種情況下,他寫下了第十樂(lè)章的總譜小品”。
《大地之歌》和唐詩(shī)
《大地之歌》是馬勒根據(jù)漢斯·貝格的《中國(guó)之笛》中李白、錢起(長(zhǎng)期以來(lái)誤作張籍,最近我們確證為錢起)、孟浩然和王維所作七首德譯唐詩(shī)創(chuàng)作的。《大地之歌》包括六個(gè)樂(lè)章:第一樂(lè)章《愁世的飲酒歌》(Das
Trinklied vom Jammer der Erde),歌詞選自李白的《悲歌行》;第二樂(lè)章《寒秋孤影》(Der
Einsame im Herbst),歌詞選自錢起的《效古秋夜長(zhǎng)》;第三樂(lè)章《青春》(Von
der Jugend),歌詞選自李白(?)的不明詩(shī)篇,德譯名《琉璃亭》(Der
Pavillon aus Porzelian);第四樂(lè)章《美女》(Von
der Schonheit),歌詞選自李白的《采蓮曲》;第五樂(lè)章《春天里的醉漢》(Der
Trunkene im Fruhling),歌詞選自李白的《春日醉起言志》;第六樂(lè)章《永別》(Der
Abschied),歌詞選自孟浩然的《宿業(yè)師山房待丁大不止》和王維的《送別》。第三樂(lè)章德譯李白(?)的中文原詩(shī)尚待尋找。
馬勒對(duì)音樂(lè)和詩(shī)歌有特殊的愛(ài)好和理解。他在1893年8月的一次談話中不無(wú)偏頗地指出:“各種藝術(shù)如同姊妹一樣的一切說(shuō)法,都是廢話。她們并不完全一樣,在等級(jí)上千差萬(wàn)別。首先,顯然是音樂(lè),這是心靈感受的藝術(shù)。其次是詩(shī)歌。接著是一長(zhǎng)段空白。然后才是繪畫與雕塑,她們的主題來(lái)自外部世界。最后是建筑,必須使用測(cè)量和比例。不過(guò),真正、偉大的藝術(shù)作品,在于把所有這些藝術(shù)結(jié)合起來(lái)。闡說(shuō)和創(chuàng)造這種藝術(shù)作品的人就是理查德·瓦格納!”在長(zhǎng)期勤奮地投入交響曲創(chuàng)作之后,馬勒身心交瘁,渴望得到休息。愛(ài)女的夭折,
醫(yī)生的診斷,加深了壓抑、憂傷和孤獨(dú)的情緒。他預(yù)感在世不久,要向朋友們告別,但是仍然熱愛(ài)大地,熱愛(ài)青春,熱愛(ài)生命。這就是《大地之歌》的基調(diào)。馬勒在德譯唐詩(shī)中找到了表達(dá)這種思想情緒的靈感和形象,而且把它們完全變成了自己熟悉的東西。
馬勒在1909年夏創(chuàng)作了第九交響曲,當(dāng)年秋第二次去紐約。1910年夏創(chuàng)作第十交響曲,沒(méi)有完成。1911年2月第三次去紐約。1911年5月18日在維也納去世,終年50歲。
羅曼羅蘭在一篇文章中對(duì)馬勒作了這樣的評(píng)論:“研究了他的作品,你會(huì)相信,他是當(dāng)今德國(guó)極為難得的人才:一個(gè)轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界的人,一個(gè)有真誠(chéng)感受的人。然而這種思想感情并沒(méi)有找到真正忠實(shí)的、個(gè)人的表達(dá)
方式。它們通過(guò)一層懷舊的、古典氣氛的面紗傳給我們。《大地之歌》于馬勒
逝世后當(dāng)年11月20日在慕尼赫首次演出,成為對(duì)馬勒的永久懷念。
馬勒的《大地之歌》說(shuō)明歐洲人多么響往我國(guó)燦爛的古代文化。德國(guó)交響樂(lè)團(tuán)是帶著以兩首不明唐詩(shī)創(chuàng)作的樂(lè)曲來(lái)中國(guó)“尋根”的,因?yàn)樘圃?shī)的根在中國(guó)。兩首不明唐詩(shī)
是本世紀(jì)的中西文化交流中的一項(xiàng)懸案,被稱為“斯芬克司”之謎。這個(gè)謎只能由中國(guó)人來(lái)破譯。現(xiàn)在我們已經(jīng)破譯了第二樂(lè)章的唐詩(shī),有了好的開端。第三樂(lè)章涉及的問(wèn)題更為復(fù)雜,但我們相信,只要深入研究,總會(huì)看到水落石出的。
作者:陸震綸,任一平 |
|
|
|