凡認(rèn)識(shí)蔡先生的，總知道蔡先生寬以容眾；受教久的，更知道蔡先生的脾氣，不嚴(yán)責(zé)人，并且不濫獎(jiǎng)人，不像有一種人的脾氣，稱揚(yáng)則上天，貶責(zé)則入地。但少人知道，蔡先生有時(shí)也很嚴(yán)詞責(zé)人。我以受師訓(xùn)備僚屬有25年之長(zhǎng)久，頗見到蔡先生生氣責(zé)人的事。他人的事我不敢說(shuō)，說(shuō)和我有關(guān)的。（一）蔡先生到北大的第一年中，有一個(gè)同學(xué)，長(zhǎng)成一副小官僚的面孔，又做些不滿人意的事，于是同學(xué)某某在西齋（寄宿舍之一）壁上貼了一張“討伐”的告示；兩天之內(nèi)，滿墻上出了無(wú)窮的匿名文件，把這個(gè)同學(xué)罵了個(gè)“不亦樂乎”。其中也有我的一件，因?yàn)槲乙矘O討厭此人，而我的匿名揭帖之中，表面上都是替此君抱不平，深的語(yǔ)意，卻是挖苦他。為同學(xué)們賞識(shí)，在其上濃圈密點(diǎn)，批評(píng)狼藉。這是一時(shí)學(xué)校中的大笑話。過了幾天，蔡先生在一大會(huì)中演說(shuō)，最后說(shuō)到此事，大意是說(shuō)：諸位在墻壁上攻擊××君的事，是不合做人的道理的。諸君對(duì)×君有不滿，可以規(guī)勸，這是同學(xué)的友誼。若以為不可規(guī)勸，盡可對(duì)學(xué)校當(dāng)局說(shuō)。這才是正當(dāng)?shù)霓k法。至于匿名揭帖，受之者縱有過，也決不易改悔，而施之者則為喪失品性之開端。凡作此事者，以后都要痛改前非，否則這種行動(dòng)，必是品性沉淪之端。這一篇話，在我心中生了一個(gè)大擺動(dòng)。我小時(shí)，有一位先生教我“正心”“誠(chéng)意”①〔“正心”“誠(chéng)意”〕出自《大學(xué)》。“正心”，指端正心思；“誠(chéng)意”，指意念真誠(chéng)。 “不欺暗室〔不欺暗室〕指不在暗處傷人。”，雖然《大學(xué)》念得滾熟，卻與和尚念經(jīng)一樣，毫無(wú)知覺；受了此番教訓(xùn)，方才大徹大悟，從此做事，決不匿名，決不推自己責(zé)任。大家聽蔡先生這一段話之后印象如何我不得知，北大的匿名“壁報(bào)文學(xué)”從此減少，幾至絕了跡。（二）蔡先生第二次游德國(guó)時(shí)，大約是在民國(guó)十三年吧，那時(shí)候我也是在柏林。蔡先生到后，我們幾個(gè)同學(xué)自告奮勇照料先生，凡在我的一份中，無(wú)事不辦了一個(gè)稀糟。我自己自然覺得非常慚愧，但蔡先生從無(wú)一毫責(zé)備。有一次，一個(gè)同學(xué)給蔡先生一個(gè)電報(bào)，說(shuō)是要從萊比錫來(lái)看蔡先生。這個(gè)同學(xué)出名的性情荒謬，一面痛罵，一面要錢，我以為他此行必是來(lái)要錢，而蔡先生正是窮得不得了，所以與三四同學(xué)主張去電謝絕他，以此意陳告先生。先生沉吟一下說(shuō)：“《論語(yǔ)》上有幾句話，‘與其進(jìn)也，不與其退也，唯何甚？人潔己以進(jìn)，與其潔也，不保其往也。①〔與其進(jìn)也，……不保其往也。〕語(yǔ)出《論語(yǔ)?述而第七》。意思是，贊成他的進(jìn)步，不贊成他的退步，何必做得太過分呢？人家潔身而來(lái)，就應(yīng)該贊成他的自潔，不要老追究他過去的事。與，肯定、贊成。’你說(shuō)他無(wú)聊，但這樣拒人于千里之外，他能改了他的無(wú)聊嗎？”于是我又知道讀《論語(yǔ)》是要這樣讀的。（三）北伐勝利之后，我們的興致很高。有一天在先生家中吃飯，有幾個(gè)同學(xué)都喝醉了酒，蔡先生喝得更多，不記得如何說(shuō)起，說(shuō)到后來(lái)我便肆口亂說(shuō)了。我說(shuō)：“我們國(guó)家整好了，不特要滅了日本小鬼，就是西洋鬼子，也要把他趕出蘇彝士運(yùn)河以西，自北冰洋至南冰洋，除印度、波斯、土耳其以外，都要‘郡縣之’。”蔡先生聽到這里，不耐煩了，說(shuō)：“這除非你做大將。”此外如此類者尚多，或牽連他人，或言之太長(zhǎng)，姑不提。即此三事，已足證先生責(zé)人之態(tài)度是如何誠(chéng)懇而嚴(yán)肅的，如何詞近而旨遠(yuǎn)的。蔡先生之接物，有人以為濫，這全不是事實(shí)，是他在一種高深的理想上，與眾不同。大凡中國(guó)人以及若干人，在法律之應(yīng)用上，是先假定一個(gè)人有罪，除非證明其無(wú)罪；西洋近代之法律是先假定一人無(wú)罪，除非證明其有罪。蔡先生不特在法律上如此，一切待人接物，無(wú)不如此。他先假定一個(gè)人是善人，除非事實(shí)證明其不然。凡有人以一說(shuō)進(jìn)，先假定其意誠(chéng)，其動(dòng)機(jī)善，除非事實(shí)證明其相反。如此辦法，自然要上當(dāng)，但這正是孟子所謂“君子可欺以其方，難罔以非其道①〔君子可欺以……非其道〕出自《孟子?萬(wàn)章上》，意思是對(duì)于君子，可以想方設(shè)法以常情捉弄他，卻不能用違背道理的手腕蒙騙他。”了。若以為蔡先生能恕而不能嚴(yán)，便是大錯(cuò)了，蔡先生在大事上是絲毫不茍的。有人若做了他以為大不可之事，他雖不說(shuō)，心中卻完全有數(shù)。至于臨艱危而不懼，有大難而不惑之處，只有古之大宗教家可比，雖然他是不重視宗教的。關(guān)于這一類的事，我只舉一個(gè)遠(yuǎn)例。在五四前若干時(shí)，北京的空氣，已為北大師生的作品動(dòng)蕩得很了。北洋政府很覺得不安，對(duì)蔡先生大施壓力與恫嚇，至于偵探之跟隨，是極小的事了。有一天路上，蔡先生在他當(dāng)時(shí)的一個(gè)“謀客”家中談起此事，還有一個(gè)謀客也在。當(dāng)時(shí)蔡先生有此兩謀客，專商量如何對(duì)付北洋政府的，其中的那個(gè)老謀客說(shuō)了無(wú)窮的話，勸蔡先生解陳獨(dú)秀先生之聘，并要制約胡適之先生一下，其理由無(wú)非是要保存機(jī)關(guān)，保存北方讀書人，一類似是而非之談。蔡先生一直不說(shuō)一句話。直到他們說(shuō)了幾個(gè)鐘頭以后，蔡先生站起來(lái)說(shuō)：“這些事我都不怕，我忍辱至此，皆為學(xué)校，但忍辱是有止境的。北京大學(xué)一切的事，都在我蔡元培一人身上，與這些人毫不相干。”這話在現(xiàn)在聽來(lái)或不感覺如何，但試想當(dāng)年的情景，北京城中，只是些北洋軍匪、安福賊徒、袁氏遺孽〔安福賊徒、袁氏遺孽〕安福賊徒，指北洋皖系軍閥操縱的官僚政客；袁氏遺孽，指竊國(guó)大盜袁世凱的余黨。，具人形之識(shí)字者，寥寥可數(shù)，蔡先生一人在那里辦北大，為國(guó)家種下讀書愛國(guó)革命的種子，是何等大無(wú)畏的行事！

1929年

來(lái)源：北京大學(xué)