二十一年前的今天，光耀中國(guó)近代歷史的五四運(yùn)動(dòng)在北京大學(xué)里燃起了第一把烽火，因?yàn)閰⑴c這一運(yùn)動(dòng)的人，抱著不懼迫害，不愿妥協(xié)的革命精神，便不但把古文學(xué)打倒而建立了以白話(huà)文學(xué)為中國(guó)文學(xué)的正宗，他們所提倡的民主思想和科學(xué)精神，更在中國(guó)思想界引起了一個(gè)極大的革命，他的影響，一直發(fā)展到七七的抗戰(zhàn)。

　　當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)這一運(yùn)動(dòng)的人很多，值得提及的如胡適陳獨(dú)秀魯迅周作人諸先生，但是最重要的莫過(guò)于成為新文學(xué)發(fā)源地的北京大學(xué)的校長(zhǎng)蔡元培先生。“胡適陳獨(dú)秀一輩人”假如沒(méi)有北京大學(xué)做他們講學(xué)的地盤(pán)，他們的主張所能發(fā)生的影響就不會(huì)如此大；那時(shí)的北京大學(xué)，假如沒(méi)有如蔡元培先生那樣崇仰法國(guó)革命，主張學(xué)術(shù)自由，實(shí)施民主教育的校長(zhǎng)，五四運(yùn)動(dòng)就不會(huì)如此的自由發(fā)展。這是每個(gè)熟悉這一運(yùn)動(dòng)經(jīng)過(guò)的人所共同承認(rèn)的。

　　民國(guó)二十三年春，因?yàn)樽约恒裤接谶@一歷史上偉大的時(shí)代，而對(duì)于那些“三代以上的人物”所辛苦完成的工作，更有無(wú)限的仰慕，環(huán)顧出版界中既沒(méi)有一部有系統(tǒng)的結(jié)集，作為這偉大工作的記錄，想到與我同感的青年，一定不在少數(shù)，于是計(jì)劃了一部新文學(xué)大系，把新文學(xué)運(yùn)動(dòng)第一個(gè)十年間的收獲作一次總的結(jié)束。這部書(shū)得到胡適魯迅茅盾鄭振鐸諸先生答應(yīng)擔(dān)任編選后，就要找一位適當(dāng)?shù)娜嗽谇白餍颍�這件工作當(dāng)然只有請(qǐng)教蔡元培先生了。

　　一個(gè)和暖的春天，我到現(xiàn)在改為仁濟(jì)醫(yī)院的中央研究院去看蔡先生，我和蔡先生雖曾見(jiàn)過(guò)幾次面，但是作深切的談話(huà)，這還是第一次。我把計(jì)劃的內(nèi)容和編選人的名單告訴他以后，他的喜悅是使我永遠(yuǎn)不會(huì)遺忘的。他為我敘述他個(gè)人在當(dāng)時(shí)所參與的幾次大事的經(jīng)過(guò)，他告訴我怎樣進(jìn)北大，怎樣為了請(qǐng)教授而受到外界的攻擊，胡適和林琴南怎樣在北大發(fā)生筆戰(zhàn)。蔡先生像回到過(guò)去的世界中去一般，一切的往事，重又活現(xiàn)在他的憶念中，流露在他眉目之間的是一種滿(mǎn)意的微笑。他問(wèn)起現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)的是哪些人，新的作品有了些什么進(jìn)步。他很謙遜的說(shuō)，因?yàn)樵簞?wù)太忙，所以有好幾年不和新文學(xué)刊物發(fā)生接觸了。他對(duì)青年人和白話(huà)文學(xué)的關(guān)懷，正像一個(gè)年老的母親，殷殷垂詢(xún)他兒女的健康一般。他在贊許這一計(jì)劃以后，一口就答應(yīng)了我的要求。

　　這年夏天，蔡先生到青島避暑，總序原稿由郵局遞來(lái)。附來(lái)的一封信里，還表示因?yàn)樘鞖馓珶幔�所以交稿略遲，希望不因他的文章而影響了全書(shū)的出版期。這篇序文，長(zhǎng)約二萬(wàn)余字，把歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)相比，結(jié)尾處，他說(shuō)：“自五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，不過(guò)十五年，但是我國(guó)歷史，現(xiàn)代環(huán)境，督促我人，不得不奔軼絕塵的猛進(jìn)，吾人自期，至少應(yīng)以十年的工作，抵歐洲的百年。”他接著希望“在第二個(gè)十年和第三個(gè)十年時(shí)，有中十國(guó)的拉飛爾和中國(guó)的莎士比亞應(yīng)運(yùn)而生”。現(xiàn)在第二個(gè)十年已過(guò)去，第三個(gè)十年正在開(kāi)展中，拉飛爾和莎士比亞雖未產(chǎn)生，但是中國(guó)思想界進(jìn)步的速率，確在以十年的時(shí)間趕上歐洲的百年。

　　新文學(xué)大系全書(shū)出版的那天，我?guī)Я艘徽�部�?shū)去送給蔡先生，又在中央研究院的樓下會(huì)客室里，蔡先生把這十本書(shū)撫摩了好久以后，才說(shuō)出了如下的愿望：“假如這部書(shū)銷(xiāo)路不壞，你很可以繼續(xù)的編第二個(gè)十年，但是我個(gè)人覺(jué)得比這更重要的是翻譯作品的結(jié)集。五四時(shí)代假如沒(méi)有西洋的優(yōu)秀作品介紹到中國(guó)來(lái)，新文學(xué)的創(chuàng)作家就不會(huì)獲得目前所有的成績(jī)。當(dāng)時(shí)從事翻譯工作的人，他們所留下的種子，是一樣值得后人珍藏的，所困難的是這些作品散佚的情形，比這部書(shū)更難著手去整理而已。”

　　蔡先生無(wú)意間的建議，引起了我的又一個(gè)夢(mèng)想。在以后的二年間，經(jīng)過(guò)許多朋友的討論，得到郭沫若、曹靖華、巴金、傅東華、黎烈文諸先生的答應(yīng)擔(dān)任編選，作為新文學(xué)大系姊妹篇的世界短篇小說(shuō)大系計(jì)劃，終于由夢(mèng)想而開(kāi)始實(shí)現(xiàn)了。這一計(jì)劃的內(nèi)容，雖和蔡先生所說(shuō)的翻譯結(jié)集略有不同，但是五四以來(lái)介紹到中國(guó)來(lái)的文藝作品中，短篇小說(shuō)既占最大的多數(shù)，而中國(guó)新文學(xué)作品中進(jìn)步最快成績(jī)最佳的也莫如短篇小說(shuō)，所以計(jì)劃大體決定以后的一九三六年的春天，我又去謁見(jiàn)蔡先生。

　　這一次是蔡先生大病初愈后不到一個(gè)月，雖然每天到院辦公一小時(shí)，但是因?yàn)樽裾蔗t(yī)生的勸告，絕對(duì)不接見(jiàn)客人。我去后在樓下坐了好久，才有一個(gè)聽(tīng)差的把我引上樓去，到了蔡先生辦公室背后的一間小客廳里。剛坐下來(lái)，聽(tīng)差的就鄭重的告訴我，“蔡院長(zhǎng)病未復(fù)原，他既特別答應(yīng)接見(jiàn)先生，先生和院長(zhǎng)談話(huà)的時(shí)間，請(qǐng)以五分鐘為限。”話(huà)剛說(shuō)完，蔡先生已從門(mén)外進(jìn)來(lái)了，面容雖很蒼白，精神還極矍鑠，我把來(lái)意說(shuō)明以后，蔡先生的欣喜是出于我望外的。他給了我許多可貴的意見(jiàn)，并且在分國(guó)方面作了極重要的修正。他立刻答應(yīng)為世界短篇小說(shuō)大系的樣本寫(xiě)一段短序，還答應(yīng)將來(lái)出書(shū)時(shí)和新文學(xué)大系一樣寫(xiě)篇總序。正在蔡先生興奮的談話(huà)中，聽(tīng)差的進(jìn)來(lái)報(bào)告：“蔡院長(zhǎng)，五分鐘已過(guò)了。”我知道我不應(yīng)當(dāng)過(guò)分消耗蔡先生病后的精神，便起立告辭。這篇短序，在三天以后，蔡先生就派人送了來(lái)，是他親筆所書(shū)的二十行箋，現(xiàn)在還保存在我的書(shū)夾中，已成為我所珍藏著的蔡先生最后的遺墨，將來(lái)世界短篇小說(shuō)大系出版時(shí)，也要權(quán)當(dāng)做總序來(lái)紀(jì)念這位偉大導(dǎo)師的盛意了。

　　世界短篇小說(shuō)大系因?yàn)榭箲?zhàn)關(guān)系而暫告停止，蔡先生逝世的惡噩，突然從香港傳來(lái)。我從書(shū)夾中拿出蔡先生的遺墨來(lái)展讀，我像又看見(jiàn)他那從眼鏡背后發(fā)出的慈祥的目光，他那謙恭的態(tài)度，他對(duì)青年人的熱心和對(duì)他所領(lǐng)導(dǎo)的五四運(yùn)動(dòng)的憶念。當(dāng)國(guó)家民族正進(jìn)入又一個(gè)“五四運(yùn)動(dòng)”的今日，他的撒手長(zhǎng)逝是莫可彌補(bǔ)的損失。蔡先生對(duì)中國(guó)文化的貢獻(xiàn)，是無(wú)可估計(jì)的；沒(méi)有五四運(yùn)動(dòng)，也許不會(huì)有今日的抗戰(zhàn)，沒(méi)有蔡元培先生，五四運(yùn)動(dòng)也許要遲來(lái)幾十年。在五月四日紀(jì)念這一位青年導(dǎo)師，更使我們感覺(jué)我們有太多的地方得益于先生，而我們所能紀(jì)念先生的只有繼續(xù)他的五四精神而已。

　　五月四日(《良友》第154期)（據(jù)《1926—1945良友人物》，程德培、郜元寶、楊揚(yáng)編，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2004年1月第1版）