錢玄同的身世頗為奇特,對(duì)于今天的人來(lái)說(shuō),大家所熟悉的物理學(xué)家錢三強(qiáng),是錢玄同的二公子。
錢玄同出生的時(shí)候,父親已經(jīng)65歲,難怪會(huì)有一個(gè)大34歲的大哥錢恂。父親死時(shí),錢玄同還小,長(zhǎng)兄為父,因此他對(duì)大哥錢恂很畏懼,錢恂是晚清的名人,曾在日本、俄國(guó)、法國(guó)、意大利、荷蘭等國(guó)做過(guò)外交官,知道滿人怎么回事,所以思想頗開放。錢玄同是章太炎的弟子,上世紀(jì)30年代初,他已經(jīng)是很有名的教授,章太炎來(lái)北京講學(xué),他執(zhí)弟子禮甚恭,馬前鞍后唯唯諾諾,親自為老師翻譯,因?yàn)檎碌恼憬挘芏啾狈酵瑢W(xué)聽不懂。他的這種舉動(dòng),一時(shí)傳為尊師的美談。其實(shí)他也只是做做樣子,根據(jù)舊的家法,像他這種有違教誨的弟子,早就應(yīng)該逐出師門。
當(dāng)時(shí)不少學(xué)者都激烈偏執(zhí),但像錢玄同這么極端,還真不多見。他自號(hào)“疑古玄同”,對(duì)過(guò)去的大師,常持堅(jiān)決否定態(tài)度。作為古文派大師章太炎的入室弟子,錢玄同受老師影響,有非常高的古文經(jīng)學(xué)造詣,然而他后來(lái)也拜今文經(jīng)學(xué)大師崔適為師,并自稱“乃始專宗今文”。實(shí)事求是地說(shuō),對(duì)于古文和今文,錢玄同都是背離師門的逆徒。20年代初,錢玄同和大學(xué)剛畢業(yè)的顧頡剛討論今古文,以《聊齋志異》上的故事舉例,說(shuō)明他們這一代學(xué)人治學(xué)應(yīng)該有的態(tài)度。書生桑生先后接納了兩名女子,這兩個(gè)不安分的女人,老是互相攻擊,一個(gè)說(shuō)對(duì)方是鬼,一個(gè)說(shuō)對(duì)方是狐,桑生起初以為她們只是妒忌,說(shuō)著玩玩,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的考驗(yàn),發(fā)現(xiàn)她們果然是鬼是狐,事實(shí)證明兩個(gè)女人說(shuō)得都對(duì)。這個(gè)故事正好可以用來(lái)面對(duì)今古文之爭(zhēng),今文學(xué)家說(shuō)古文經(jīng)過(guò)劉歆偽造,說(shuō)得是對(duì)的;古文學(xué)家說(shuō)今文不符合孔子的意思,也是對(duì)的。因此,現(xiàn)代學(xué)人今天要做的事情,就是用古文學(xué)家的觀點(diǎn)來(lái)批評(píng)今文學(xué)家,用今文學(xué)家的觀點(diǎn)批評(píng)古文學(xué)家,從相互指責(zé)之中,把各自的假面目戳破。
錢玄同的舊學(xué)十分了得,像他這樣的弟子,做老師的想恨都恨不起來(lái)。他提倡廢除古文,甚至要廢除漢字,不是因?yàn)樽约翰恍校菫榱艘尯笕藢W(xué)起來(lái)方便,是純粹為后人著想。錢玄同能寫一手漂亮的隸書和篆字,曾用小篆抄寫章太炎的《小學(xué)問(wèn)答》刻印出版,這事遭到了魯迅的指責(zé),認(rèn)為像他這樣激烈的人,不該這樣復(fù)古。
人本事大了,難免恃才傲物,章太炎就常常不可一世,他的幾位弟子,老實(shí)說(shuō)脾氣都不小,擱一起便磕磕碰碰。先是大弟子黃侃和幾位鬧文學(xué)革命的師弟斗氣。30年代初,章太炎帶著黃侃到北京講學(xué),錢玄同對(duì)老師畢恭畢敬,小心翼翼,對(duì)師兄卻根本不買賬。有一天,在章太炎住處,黃侃開玩笑地對(duì)錢玄同說(shuō):“二瘋,你來(lái)前,我告你!你可憐啊!先生也來(lái)了,你近來(lái)怎么不把音韻學(xué)的書好好地讀,要弄什么注音字母,什么白話文。”錢玄同頓時(shí)翻臉,拍著桌子厲聲說(shuō):“我就是要弄注音字母,要弄白話文,混賬!”章太炎聞聲趕來(lái),哈哈大笑,排解說(shuō)不許再爭(zhēng)什么注音白話文,都給我念日語(yǔ)字母。章的意思十分明顯,想想當(dāng)年在日本一起學(xué)習(xí)的同門之誼,有什么好吵的。
錢玄同不僅和黃侃心存疙瘩,和魯迅后來(lái)鬧得也不愉快。他們既是師出同門,又一起在《新青年》上打打殺殺,臨了卻分道揚(yáng)鑣。眾所周知,魯迅寫小說(shuō),是因?yàn)槭芤粋(gè)叫金心異的人教唆,金心異就是錢玄同。那時(shí)候,魯迅埋頭古籍,整日抄古碑,是錢玄同把魯迅從古書堆里拉了出來(lái),促使他成為新文化的一名旗手。可是錢玄同似乎更愿意和周作人做朋友,對(duì)魯迅則敬而遠(yuǎn)之。魯迅死了以后,錢玄同寫文章紀(jì)念,不愿多談對(duì)方的不是,然而對(duì)魯迅情書中提及他的那幾句話,依然耿耿于懷。因此,他只說(shuō)他們之間曾經(jīng)很投機(jī),說(shuō)魯迅“治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)”,但是“多疑,輕信,遷怒”。對(duì)于曾經(jīng)大吵過(guò)一架的黃侃,在他死后,錢玄同的評(píng)價(jià)是“小學(xué)本師傳”、“文章宗六代”,說(shuō)他是同門中的“雋才”,這里面顯然有客氣的成分,因?yàn)楫吘棺叩牟皇且粭l路。道不同,則不相為謀。
客觀地說(shuō),錢玄同和魯迅還應(yīng)該算是同路人,他們的方向大致相同,只是在小岔道上有些分歧。人各有志,錢玄同的奮斗目標(biāo),和劉半農(nóng)一致,是語(yǔ)音方面的革命。劉半農(nóng)帶著大批科學(xué)儀器,從法國(guó)載譽(yù)歸來(lái),錢玄同曾非常激動(dòng),因?yàn)樗麄儾攀钦嬲闹簟?
(摘自2003年3月13日《周末》,葉兆言文)
|