宗教在元代一般民眾生活中的重要性是無(wú)可懷疑的，但是客觀全面地看，中國(guó)普通民眾對(duì)宗教的態(tài)度，其實(shí)是很復(fù)雜的。即以元雜劇為例，元雜劇不少劇目以和尚道士勸人出家為主題，當(dāng)時(shí)人稱(chēng)其為“神仙道化”，連這些劇目對(duì)和尚道士們也未必都很恭敬；而除了這些劇作之外，大凡寫(xiě)到和尚道士，就像寫(xiě)到媒婆和郎中一樣，少有光彩。

　　說(shuō)得更明白一些，除了那部分神仙道化戲以外，和尚道士在元雜劇里，多數(shù)場(chǎng)合是被調(diào)笑和奚落的對(duì)象，就像《竹葉舟》里小和尚調(diào)侃他的師傅一樣：“你這老禿廝。你還要悟佛法哩，則會(huì)在看經(jīng)處偷眼兒瞧人家老婆�！倍�假如說(shuō)《鴛鴦被》里的老道姑為人偷情提供便利，多少也算是一樁善行的話，小道姑的想法就有些離譜，她一見(jiàn)小姐就說(shuō)：“我與你將鴛鴦被兒都鋪停當(dāng)了，則等你來(lái)成就親呵，你休忘了我者……我今日成就了你兩個(gè)，久后你也與我尋一個(gè)好老公�！睆慕塘x和教規(guī)的層面講，無(wú)論中國(guó)的佛教道教，無(wú)論和尚尼姑還是道士道姑，都需要“出家”，而所謂出家，在生活上與常人最直接與最表面的區(qū)別，就是不許婚嫁，說(shuō)得更露骨或者更準(zhǔn)確一點(diǎn)，是必須完全禁欲，不許有性生活。然而元雜劇用閑筆寫(xiě)到和尚道士時(shí)，他們則每每成為黃色笑話的主角，備受嘲諷；在這些場(chǎng)合，他們不僅言語(yǔ)行為都流露著情色的欲望，而且對(duì)社會(huì)道德往往具有非常明顯的破壞性。勾引良家婦女算是輕的，相互之間也多有猥褻，至于同性之間的狎昵，也不少見(jiàn)。

　　文學(xué)作品對(duì)這類(lèi)社會(huì)角色的描寫(xiě)，與他們應(yīng)有的社會(huì)形象的尖銳對(duì)立，這是值得細(xì)細(xì)玩味的現(xiàn)象。

　　假如我們心態(tài)能變得更加寬容，更善解人意，那么在生理和內(nèi)分泌方面與我們并無(wú)二致的和尚道士、尼姑道姑，當(dāng)然也會(huì)產(chǎn)生一般人的心理需要，對(duì)他們施以過(guò)多世俗的苛求和責(zé)難，多少有些失之于人道。但是從另一個(gè)方面，我們不能以這樣的思考角度強(qiáng)加于古人，強(qiáng)加于古代劇作家，要求他們用今人的方式思維。陳寅恪說(shuō)我們對(duì)歷史要有“同情之理解”，閱讀元雜劇也是這樣，如果我們真能“同”元代的劇作家們之“情”，那么，就要舍棄站在今天的立場(chǎng)上對(duì)和尚道士的同情，就必須看到，在這樣的一些描寫(xiě)里，透露出元代劇作家，乃至一般民眾對(duì)和尚道士的道德評(píng)價(jià)；我們需要認(rèn)真考慮的，不是如何地體諒和尚道士們與常人同樣的生理與心理渴求，考慮如何讓他們過(guò)上正常的生活，而是應(yīng)該考慮，元雜劇的作者們之所以經(jīng)常把和尚道士描寫(xiě)刻劃成情色主角，描寫(xiě)刻劃成道德的破壞者，足以證明在他們生活的那個(gè)時(shí)代，和尚道士們?cè)诘赖路矫�，得到的是很低的社�?huì)評(píng)價(jià)，用魯迅在《阿Q正傳》里的話說(shuō)，“和尚總是要偷尼姑的”。

　　我完全相信在元代或其它的朝代，無(wú)論是佛教還是道教的禁欲制度，都不足以真正在和尚道士的日常生活中得到徹底的、不打折扣的施行，就像在文化大革命那樣狂熱的時(shí)代，紅衛(wèi)兵小將們?cè)谥逻^(guò)“崇高的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命敬禮”之后，只要有機(jī)會(huì)，也會(huì)蠢蠢欲動(dòng)一樣。但我想到的是，一個(gè)社會(huì)的道德體系是靠普通民眾維系而不是靠一批被刻上特殊社會(huì)烙印的人維系的，換言之，一個(gè)時(shí)代社會(huì)道德風(fēng)氣的好壞，端賴(lài)一般民眾的道德水準(zhǔn)，雖不能說(shuō)與和尚道士的行為無(wú)關(guān)，至少關(guān)系很小。然而，為什么和尚道士們會(huì)被視為社會(huì)道德的破壞力量，而且不止于元雜劇，諸多筆記小說(shuō)也會(huì)經(jīng)常這樣寫(xiě)？

　　這其中，當(dāng)然有一些促狹的因素——寺廟道觀都是一些半封閉的場(chǎng)所，里面生活著與常人迥異的另類(lèi)，人們對(duì)生活在這個(gè)特殊環(huán)境里的和尚道士們?nèi)绾螡M(mǎn)足性生活需求的揣度與想象，是滋生上述與出家人相關(guān)的情色描寫(xiě)的關(guān)鍵。但是，我還想指出另一個(gè)也許并不為人們注意到的原因。我想引用我老家流行的一句俗語(yǔ)——沒(méi)賴(lài)場(chǎng)，賴(lài)和尚。這句俗語(yǔ)的字面意思是說(shuō)，找不到可以怪罪或歸罪的人，就怪罪或歸罪于和尚；它更準(zhǔn)確的詞源學(xué)解釋?zhuān)瑒t涉及到我們剛才提及的情色主題——某家未出閣的姑娘或寡婦做了有傷風(fēng)化之事，挺起大肚子來(lái)了，又不能扯出奸夫來(lái)，怎么辦呢？只能以和尚頂罪，歸罪于他們。這句俗語(yǔ)體現(xiàn)出一種非常了不起的民間智慧，它告訴我們，出家人的身份的微妙之處，多少也在某種程度上，導(dǎo)致了對(duì)他們道德水平的負(fù)面評(píng)價(jià)，而且還可能在很大程度上，引發(fā)了上述情色描寫(xiě)的盛行。為什么會(huì)發(fā)生“沒(méi)賴(lài)場(chǎng)，賴(lài)和尚”的現(xiàn)象，當(dāng)社會(huì)道德受到挑戰(zhàn)時(shí)，人們?yōu)槭裁磿?huì)趨向于讓和尚來(lái)承擔(dān)破壞社會(huì)道德秩序的罪責(zé)？其中一人重要原因就在于，雖然從理論上說(shuō)，和尚道士在性生活方面具有和普通人無(wú)法相比的保守特征，這樣的保守，在視性以及情色為淫邪的年代，本該受到很多贊揚(yáng)；但是他們這種非常表面化的道德優(yōu)勢(shì)，完全不足以讓他們贏得應(yīng)有的尊敬。因?yàn)闅w根結(jié)底，出家人，至少是絕大多數(shù)出家人，在中國(guó)多數(shù)時(shí)代，都是弱勢(shì)群體的組成部分而不是相反。即使宗教作為一種意識(shí)形態(tài)，有時(shí)會(huì)得到很高的社會(huì)地位，但從屬于這些宗教的一般的和尚尼姑、道士道姑們，他們的社會(huì)地位卻未必會(huì)同時(shí)上升；加之出家人始終要通過(guò)向平民化緣維持他們的生活，更決定了他們與一般民眾心理上存在無(wú)可改變的落差，決定了平民對(duì)出家人的俯視。

　　正是由于出家人的實(shí)際社會(huì)地位并不高，他們之成為社會(huì)道德秩序遭受毀損時(shí)承擔(dān)責(zé)任的替罪羊，就有了極大的可能性，這使一般人可以很方便地將破壞社會(huì)道德秩序的責(zé)任，歸罪于他們，通過(guò)對(duì)他們的批評(píng)既可以反襯出自己的道德優(yōu)勢(shì)，同時(shí)又不需要為這樣的責(zé)任誤置而付出太大的代價(jià)。出家人很少有機(jī)會(huì)、有能力反抗這類(lèi)有意的誤解，他們沒(méi)有多少自我洗刷的可能。因此，我把這種行為方式稱(chēng)為“社會(huì)文化批評(píng)的安全模式”，在多數(shù)場(chǎng)合，直言批評(píng)社會(huì)文化現(xiàn)象是需要一定程度上的道德勇氣的，然而那些既想體現(xiàn)自己在道德上的優(yōu)勢(shì)，又不愿意冒風(fēng)險(xiǎn)的聰明的批評(píng)者，總是會(huì)想方設(shè)法尋找某些批評(píng)的安全模式，就像通過(guò)無(wú)端和放肆地嘲諷和尚道士的偷情欲望，以標(biāo)示清高一樣。

　　我不想說(shuō)沒(méi)有膽量直言批評(píng)執(zhí)政者，就以批評(píng)傳統(tǒng)文化聊以自慰的學(xué)者們，是不是也正以此作為“社會(huì)文化批評(píng)的安全模式”，但我至少知道，輸球輸急了就讓教練下崗的足球隊(duì)，則確確實(shí)實(shí)是這樣的。足球是由球員踢而不是教練踢的，我并不否認(rèn)一個(gè)好的教練對(duì)一個(gè)球隊(duì)的作用，但是既然國(guó)家之間的足球比賽不允許運(yùn)動(dòng)員代表其它國(guó)家參賽（除非入籍）卻從來(lái)不反對(duì)外籍教練訓(xùn)練球隊(duì)，就足以說(shuō)明踢球的隊(duì)員才是一場(chǎng)比賽勝負(fù)的決定性因素。涅波離開(kāi)沈陽(yáng)海獅隊(duì)韓國(guó)國(guó)家隊(duì)急于想讓他擔(dān)任國(guó)家隊(duì)教頭，足以證明他確實(shí)是個(gè)好教練；霍頓在中國(guó)足球輸?shù)魥W運(yùn)預(yù)選賽后不得已只能到中國(guó)的甲B當(dāng)教練，卻不能因此就說(shuō)他是一個(gè)差教練。但是他們都沒(méi)有使中國(guó)足球發(fā)生人們所預(yù)想的變化，更說(shuō)明足球隊(duì)的球員比起教練，要重要得多。然而輸球時(shí)卻不能隨便埋怨隊(duì)員，尤其是不能隨便埋怨球星，更不能讓球員下崗，這些球員下崗了剩下的就更差了呀，因此，可以怪罪的就只剩下教練——典型的“沒(méi)賴(lài)場(chǎng)，賴(lài)和尚”，正由于炒教練是一種比起炒球員更為安全的手法。至于不斷地讓一個(gè)又一個(gè)教練下崗是不是確實(shí)就有效用，則是大可懷疑的；然而不管是有意還是無(wú)意，盡可能地避免無(wú)謂的風(fēng)險(xiǎn)，又可以裝出一副終于找到了問(wèn)題癥結(jié)所在的樣子，最好的辦法就是心照不宣地炒教練。

　　從足球引申到奧運(yùn)會(huì)，我們不難發(fā)現(xiàn)更多類(lèi)似的批評(píng)的安全模式。體育比賽總是有勝負(fù)的，我不想去考察獲勝時(shí)人們?cè)趺纯偨Y(jié)經(jīng)驗(yàn)，倒是對(duì)失敗時(shí)找到的原因很有興趣。在我看來(lái)，假如比賽失利，人們所找的原因里與運(yùn)動(dòng)員唯一相關(guān)的原因是所謂的心理失常，除此之外，是說(shuō)運(yùn)氣，而只要有可能，最喜歡說(shuō)的就是裁判。我們都不會(huì)斷然否認(rèn)裁判的個(gè)人好惡對(duì)于體育比賽的勝負(fù)是會(huì)起到相當(dāng)作用的因素，然而，假如我們對(duì)于國(guó)際比賽的裁判的公平公正沒(méi)有最基本的信任，以為國(guó)際體育比賽也像我們的足球聯(lián)賽那樣充斥黑哨，甚至以為每逢中國(guó)人參加可以摻雜個(gè)人好惡的比賽，總是會(huì)受到不公平的對(duì)待，那我們本該拒絕參加這所有比賽。既然不是這樣，既然中國(guó)的國(guó)際形象還沒(méi)有惡劣到讓所有國(guó)家的裁判都對(duì)我們的運(yùn)動(dòng)員恨之入骨的程度，或者說(shuō)既然我們并不認(rèn)為所有非中國(guó)的裁判都是收受了其它國(guó)家紅包的體育惡棍，那么，承認(rèn)與尊重裁判基本的公平公正就是一個(gè)最起碼的前提。因此，總是用裁判偏見(jiàn)的解釋比賽的失利，無(wú)疑是在推卸運(yùn)動(dòng)員自己的責(zé)任；至于運(yùn)氣，假如它是勝利者的語(yǔ)言，倒也不失為對(duì)失利對(duì)手的客套式的尊敬，而落敗者以此自嘲，多少顯得有些可笑；最后，所謂心理，它可能只在水平相當(dāng)或幾乎相當(dāng)?shù)膶?duì)手之間，才能起一點(diǎn)點(diǎn)作用，因?yàn)轶w育比賽畢竟最終是靠實(shí)力與訓(xùn)練水平發(fā)言的，遠(yuǎn)非“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的心理戰(zhàn)。然而，為什么我們會(huì)經(jīng)常聽(tīng)到媒體將我們的運(yùn)動(dòng)員失利當(dāng)之于心理，歸之于運(yùn)氣，歸之于裁判？除了因?yàn)槲覀兊挠浾呔庉嫷闹�識(shí)水平，多數(shù)只限于討論體育比賽的運(yùn)動(dòng)員心理、運(yùn)氣和裁判的層次以外，也正是由于這樣的指責(zé)并不真正觸及問(wèn)題的核心，因此這種批評(píng)最為“安全”。但是它恰恰忽視了體育比賽最核心的要素，那就是運(yùn)動(dòng)員的能力。像這類(lèi)“安全”的責(zé)備，其“沒(méi)賴(lài)場(chǎng)，賴(lài)和尚”的程度，雖然不能和所謂的“三年自然災(zāi)害”相比——所有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)相距不遠(yuǎn)的歷史時(shí)期的人都知道，那幾年簡(jiǎn)單是少有的風(fēng)調(diào)雨順，所謂自然災(zāi)害云云，無(wú)非是為了把一場(chǎng)完全出于人為的在饑荒歸罪于人力不能及的大自然，部分人希望能借此以避免批評(píng)逃脫罪責(zé)，另一部分人則明智地看到默契地接受這種歷史解釋最能保證自己政治生命乃至肉身的安全——倒是也能和元雜劇以及那個(gè)時(shí)代的人們借著對(duì)和尚道士的嘲弄，替代性地滿(mǎn)足批評(píng)社會(huì)道德秩序失范的愿望相媲美。

　　言及于此，我很可能將這個(gè)話題引入了過(guò)于嚴(yán)肅的歧途。其實(shí)，元雜劇調(diào)笑嘲諷和尚道士的情色欲望，也多數(shù)只限于調(diào)笑�！吨駢]聽(tīng)琴》里的女主人公鄭彩鸞，本是著急嫁不了好男人才出家的，一旦與指腹為婚的秀才庵堂相遇，怨女曠夫，“并香肩月下星前，共指三生說(shuō)誓言”，有了這樣的經(jīng)歷，數(shù)年后重遇當(dāng)年夜夜快樂(lè)偷情現(xiàn)在又中了狀元的心上人，自然巴巴的要還俗了，“我不再綻口念著道德經(jīng)。坐處坐行處行，情廝投意廝稱(chēng)。到今朝酒半醒，入羅緯掩鄉(xiāng)屏。只等得畫(huà)燭燈昏夜寂靜，寶篆氤氳爇金鼎。枕頭兒上那些風(fēng)流興，休道俺姑姑們不志誠(chéng)，便跳出那八洞神仙把我來(lái)勸都不省�！敝挥小犊鳖^巾》里劉員外的渾家與太清觀的王知觀“有些不伶俐的勾當(dāng)”，兩人合謀殺了劉員外，算是一樁大事，除此以外，像《竹塢聽(tīng)琴》里的小道姑眼見(jiàn)得鄭小姐有了好人家，便傷感地說(shuō)“小姐還俗去了也。撇得我獨(dú)自一個(gè)，在此孤孤另另，如何度日，不如也尋個(gè)小和尚去”而老道姑一見(jiàn)多年前失散了的老公，說(shuō)一句“我丟了冠子，脫了布衫，解了環(huán)絳，我認(rèn)了老相公，不強(qiáng)似出家”，立馬還俗，這些都不算是太過(guò)份的責(zé)備。事實(shí)本該如此，和尚尼姑，道士道姑，既無(wú)力成為禁俗的社會(huì)模范，如何又能承擔(dān)社會(huì)道德墮落的重任？