審美是一種人類精神活動(dòng)，是一種給活動(dòng)主體以豐富而復(fù)雜的心理感受的精神活動(dòng)，并且還是一種通過這些主體的心理感受而獲得其意義的活動(dòng)。因而研究審美，首當(dāng)其沖應(yīng)該研究的，就是人類在這種特殊的精神活動(dòng)中獲得的各種各樣的心理感受，人們將這種感受稱之為“美感”。

　　研究“美感”，我們卻很難直捷地用一兩句話給出“美感”的定義。這不僅是因?yàn)樵诼�長(zhǎng)的美學(xué)發(fā)展史上，就此曾經(jīng)有過許多的爭(zhēng)論與異議，而且還因?yàn)槊栏械亩�義其實(shí)也與美的定義一樣，涉及到美學(xué)領(lǐng)域里幾乎所有重要方面的重要問題。對(duì)“美感”的理論界定，與此前美學(xué)家們致力于對(duì)美的界定一樣，實(shí)際上正是美學(xué)中有限的幾個(gè)最核心的問題中的一個(gè)。

　　美學(xué)中所有不同理論、不同觀點(diǎn)的爭(zhēng)辨，只要是具有理論意義的爭(zhēng)辨，大致只能出于兩種最基本的分歧。其一是緣于各人欣賞趣味的不同，其二，則是緣于理論出發(fā)點(diǎn)的差異甚至對(duì)立。

　　休謨說“趣味無爭(zhēng)辨”。他的意思當(dāng)然不是說不會(huì)有人去為了趣味的事而爭(zhēng)辨，實(shí)際上因?yàn)槿の恫煌�而引起的�?zhēng)辨確實(shí)太多太多。休謨的意思是，當(dāng)某種爭(zhēng)論涉及到趣味的方面時(shí)，恐怕就很難以輕易地得出誰是誰非的結(jié)論。不同時(shí)代、不同民族和不同的個(gè)體在趣味上的差異可以是巨大的，也可以是微小的，但是在這“眾口難調(diào)”的差異之中，如果各執(zhí)一端，難免有“東向而望不見西墻”的弊病，美學(xué)史與藝術(shù)史中曾經(jīng)出現(xiàn)過，以后必定還會(huì)繼續(xù)出現(xiàn)的諸多理論、觀點(diǎn)、風(fēng)格與流派，其中都或多或少包含有趣味上的差異性。不同風(fēng)格與流派的代表人物經(jīng)常互相攻訐。古典主義者看不起羅可可風(fēng)格，現(xiàn)實(shí)主義詆毀流漫主義，托爾斯泰極不喜歡莎士比亞，其間的是是非非，更不能一言而盡。縱然我們能夠找出許許多多理論上的根據(jù)，來證明某一種藝術(shù)風(fēng)格比起另一種風(fēng)格來更有生命力，或者說某種風(fēng)格在某個(gè)特定的場(chǎng)合顯得更加適合時(shí)宜，我們親身的審美感受卻好象并不受這些理性的證明的左右，它似乎超越于理性的思考之外，而直接在心靈中與對(duì)象產(chǎn)生碰撞。面對(duì)這樣一些不受理性控制的審美感受，如果我們不想變成為感性領(lǐng)域里的暴君就只能這樣說，因趣味不同而產(chǎn)生和出現(xiàn)的感受的不同之間，恐怕并沒有正確與錯(cuò)誤之分，只要是真實(shí)的而非虛偽的審美體驗(yàn)，就是正確的。在真正的審美感受領(lǐng)域里，沒有錯(cuò)誤可言。正因?yàn)榇耍�休謨才說“趣味無爭(zhēng)辨”，因?yàn)樵趯徝赖念I(lǐng)域里真正值得爭(zhēng)辨的不是感受的真?zhèn)危�而是某種感受是否屬于審美的范疇，應(yīng)該將哪些心理感受歸之于審美的范疇之內(nèi)，而又應(yīng)該將一些怎樣的心理感受剔除出審美的領(lǐng)域。然而這樣的討論，早就已經(jīng)超出了趣味的差異。

　　這樣的討論已經(jīng)涉及到了美學(xué)研究中的第二個(gè)最容易出現(xiàn)的基本分歧點(diǎn)，那就是不同的美學(xué)體系不同的出發(fā)點(diǎn)。或者說，它并不是出于不同的審美主體在個(gè)人體驗(yàn)層面上的差異，而是源于各種不同的形而上的觀念上的差異，它是不同的美學(xué)觀念與不同的美學(xué)理論之間出現(xiàn)的論爭(zhēng)。

　　這樣的分歧與趣味不同而產(chǎn)生的美學(xué)分歧之間，存在著根本性的區(qū)別。用一個(gè)也許不那么恰當(dāng)?shù)谋扔鳎�出于趣味不同而產(chǎn)生的美學(xué)爭(zhēng)辨，就象是地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代的歐洲人為了打破回教徒對(duì)東西方貿(mào)易的封鎖，四處尋找通向東方的海路，沿著不同的道路前行的他們始終都未能真正到達(dá)傳說中那個(gè)神秘而誘人的黃金之都，然而在這個(gè)探險(xiǎn)過程中，從每個(gè)方向前進(jìn)的人們卻都或多或少地得到了他們夢(mèng)寐以求的財(cái)富；而因?yàn)槔碚摶�點(diǎn)的不同出現(xiàn)的爭(zhēng)論，則象是那個(gè)古老的盲人摸象的傳說所描述的那樣，那位摸到腿的盲人說大象是柱子形的，那位摸到耳朵的盲人說大象就象一把蒲扇，那位摸到大象腹部的人說它就象是一塊平板……不同的摸索者都會(huì)根據(jù)他們各自的立場(chǎng)出發(fā)推導(dǎo)出他們不同的理論，于是難免會(huì)從中產(chǎn)生出關(guān)于大象形狀的“柱子學(xué)說”、“蒲扇學(xué)說”，甚至可能更振振有辭的“平板主義”。執(zhí)著于某個(gè)理論基點(diǎn)，而且過于迷信邏輯的力量，都有可能導(dǎo)致這樣一些不同觀念與理論之間的沖突，而且更為可怕的是，其中難免會(huì)有那么一兩位盲人，他摸到的也許根本不是大象。萊辛當(dāng)年曾經(jīng)與時(shí)人熱烈爭(zhēng)論拉奧孔的雕像和維吉爾描寫拉奧孔的史詩究竟哪個(gè)時(shí)代在先哪個(gè)時(shí)代在后，他所使用的大量理論依據(jù)相當(dāng)具有說服力，遂成為他最有影響力的著作《拉奧孔》中最有光彩的部分。然而他那在美學(xué)領(lǐng)域里看證據(jù)十分充足的論點(diǎn)卻因?yàn)樽罱K被考古學(xué)上的發(fā)現(xiàn)所推翻，使得他這部著作的這一部分，成了一樁最為典型的盲人摸象式的學(xué)術(shù)趣聞。

　　面對(duì)這樣一些因?yàn)槔碚摮霭l(fā)點(diǎn)不同而產(chǎn)生的美學(xué)糾紛，真正的理想狀態(tài)就是我們?cè)谑澜缑媲氨犻_了眼睛，看清了這頭大象的完整形狀，然而在理論的領(lǐng)域，面對(duì)無垠的大千世界，我們每個(gè)研究者，都只能是世界這只大象面前的盲人，我們永遠(yuǎn)無法超越認(rèn)識(shí)與思維的極限。或許我們有可能經(jīng)過理性的剖析理清它們的是非，尤其是如果其中某幾種理論確實(shí)具有邏輯上不可自圓其說的缺陷時(shí)，經(jīng)過批判驅(qū)逐這些理論與觀點(diǎn)也并不是毫無可能。然而就象要解決摸象的盲人們的爭(zhēng)論，我們有可能做到的最根本的解決辦法，就是找出他們各自的理論出發(fā)點(diǎn)之后，比較這樣幾種不同的出發(fā)點(diǎn)對(duì)于完整的大象而言究竟意味著什么。就象某個(gè)三段論如果最終推導(dǎo)出了荒唐的結(jié)論，而它的推理過程本身又正確無誤的話，我們就應(yīng)該到它的前提中去發(fā)現(xiàn)與尋找錯(cuò)誤的根源。一個(gè)自完備的理論體系如果最終得出了錯(cuò)誤的結(jié)論，那么很有可能其錯(cuò)就在它的理論出發(fā)點(diǎn)。

　　美學(xué)中的諸多理論上的論爭(zhēng)，尤其是關(guān)于美感問題的諸多論爭(zhēng)，只要是有意義的爭(zhēng)論，都可以歸并為這樣兩類。因此我們?cè)谟懻搶徝栏惺艿谋举|(zhì)以及它的一些基本特征時(shí)，如果涉及到這樣的一些爭(zhēng)論，首先要考慮的就是這種爭(zhēng)論本身的性質(zhì)，然后才可以找到解決這些爭(zhēng)論的途徑。或者說，我們必須將關(guān)乎審美趣味的爭(zhēng)論與由于理論出發(fā)點(diǎn)的不同而產(chǎn)生的爭(zhēng)論區(qū)別開來，只致力于解決那些有可能解決的問題，我們對(duì)“美感”的研究，才不至于陷入一堆無法掙脫的亂麻之中。