很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，康有為是作為“改良派”和“保皇派”被放在以孫中山為首的“革命派”的對(duì)立面的。這種評(píng)價(jià)當(dāng)然帶有明顯的政治標(biāo)記，因此，當(dāng)斗轉(zhuǎn)星移，人們開(kāi)始重新評(píng)價(jià)改良和漸進(jìn)改革的意義時(shí)，也對(duì)康有為首的變法活動(dòng)給予了積極評(píng)價(jià)，把他看成一個(gè)愛(ài)國(guó)的改革先驅(qū)。但很快，康有為的人格又遭到了懷疑，康的狂妄，虛驕，功利都成為被詬病的對(duì)象，電視連續(xù)劇《走向共和》中康有為的形象頗為不堪，只是這股潮流的藝術(shù)體現(xiàn)。

　　 康有為的功績(jī)是否曾被夸大？今天的人們對(duì)康有為究竟是否又過(guò)于苛刻？

　　 其實(shí)，追究關(guān)于公車(chē)上書(shū)的真實(shí)性等問(wèn)題意義并不大，作為一個(gè)維新領(lǐng)袖，康有為的歷史功績(jī)誠(chéng)然是不容否定的。問(wèn)題是，維新運(yùn)動(dòng)在倉(cāng)促中確實(shí)失敗了，六名志士橫死成就了愛(ài)國(guó)者之名，而他自己一溜煙做了飛毛腿，這不能簡(jiǎn)單地往“反動(dòng)派”頭上一推了事。而康有為自己，逃亡海外后很快變成頑固的保皇派，甚至成為共和革命的敵人。康有為立場(chǎng)，能力和動(dòng)機(jī)，甚至人格受到后人質(zhì)疑并不過(guò)分。

　　 康有為的功利，首先表現(xiàn)在對(duì)權(quán)貴的巴結(jié)。1888年，康有為去北京參加鄉(xiāng)試時(shí)“遍謁權(quán)貴”，以求上書(shū)推進(jìn)變法，結(jié)果被北京的保守官僚們拒絕。一方面，康有為的思想不可能為保守的滿清官僚接受，另一方面，他的阿諛?lè)畛校�“囂張卑蹈”也引起了官僚們的反感。�?dāng)時(shí)的京官們都覺(jué)得康有為是“托名西學(xué)，希圖利祿”，過(guò)度熱衷功名。1895年公車(chē)上書(shū)后，康有為已經(jīng)是名滿全國(guó)的維新領(lǐng)袖，他帶領(lǐng)弟子梁?jiǎn)⒊�建立�?qiáng)學(xué)會(huì)，創(chuàng)辦《中外紀(jì)聞》，表面上看，他成功地網(wǎng)羅了一批重要官員，組成強(qiáng)學(xué)會(huì)的幾乎全是清政府中有改革思想的新權(quán)貴，湖廣總督張之洞、兩江總督劉坤一和直隸總督王文韶各捐了5000兩銀子贊助強(qiáng)學(xué)會(huì)。但據(jù)康有為本人在《康南海自編年譜》中的記敘，他很快就失望地發(fā)現(xiàn)，開(kāi)明官僚如丁日昌，張之洞的贊助不過(guò)是想“籍以漁利”而已，也就是說(shuō)，盡管康有為刻意巴結(jié)高官，他們卻在各自打自己的小算盤(pán)，并非改革的忠實(shí)盟友，張之洞后來(lái)的翻臉果然也證明了這一點(diǎn)。

　　 因?yàn)樯虾Ｊ钱?dāng)時(shí)中國(guó)最西化，思想最先進(jìn)的地方，擁有眾多熱情支持變法的紳商富賈。康有為當(dāng)然也希望得到上海商界的支持。但據(jù)啟蒙思想家，廣東籍的上海紳商鄭觀應(yīng)在一封私人書(shū)信中指出，“滬上強(qiáng)學(xué)會(huì)，南洋士大夫多列名助款，惜辦事者無(wú)條理，不允選舉商董協(xié)力維持。” 商人出了錢(qián)卻不能參與管理，豈不等于是冤大頭？康有為雖然提出了很多有利于發(fā)展現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的改革建議，但在現(xiàn)實(shí)中，卻始終不能擺脫傳統(tǒng)文人的心理，只知道一味把自己的政治命運(yùn)和皇帝，官僚連在一起，對(duì)商人懷著根深蒂固的輕蔑。他熱衷于利用新興的社會(huì)階層的經(jīng)濟(jì)力量，但卻全然不顧他們的權(quán)益。而當(dāng)時(shí)上海紳商雖然在道義上支持變法，但對(duì)康有為個(gè)人的評(píng)價(jià)并不高，對(duì)變法的成功也并不樂(lè)觀。康廣仁曾經(jīng)勸兄康有為“專(zhuān)心教育之事，著書(shū)，撰報(bào)，激勵(lì)士民愛(ài)國(guó)之心，養(yǎng)成多數(shù)實(shí)用之才，三年后大行改革等法。” 1898年6月16日，康有為在即將接受光緒皇帝召見(jiàn)前，特地面晤鄭觀應(yīng)，問(wèn)，“政治能即變否？” 鄭當(dāng)即指出，“事速則不達(dá)，恐于大局有損無(wú)益，譬如拇指與尾指交，二，三，四指不扶助能舉重否？” 可惜康有為哪愿再等三年？當(dāng)時(shí)旁觀者已經(jīng)看得非常清楚的形勢(shì)，康有為卻一定要逆流而上，孤注一擲，其政治頭腦和能力不待后世批評(píng)，就已有定論。但是，鄭觀應(yīng)仍然在變法失敗后努力保護(hù)康有為在上海的弟子，并送給避難于澳門(mén)的康有為之父一百元。在康有為流亡海外后的1900年，正是上海的紳商發(fā)起一系列政治活動(dòng)，試圖阻止慈禧太后廢光緒帝的陰謀，其中上海工商界領(lǐng)袖經(jīng)元善還因此被清政府通緝，被迫流亡澳門(mén)。立憲運(yùn)動(dòng)和共和革命中,也都少不了全國(guó)各地工商界人士的身影。看似精通日本明治維新的康有為只注意日本的體制變革，而忽略了其社會(huì)因素，他似乎沒(méi)有弄明白，在日本變政成功背后的，正是企業(yè)精神的勃興，工商階層的積極支持和參與。康有為面對(duì)中國(guó)新興的商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)卻不去爭(zhēng)取，其勢(shì)利和缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)可見(jiàn)一斑。

　　 最初經(jīng)張之洞介紹后結(jié)識(shí)康有為的經(jīng)元善對(duì)康有為的印象也并不好。經(jīng)元善在致康有為的一封復(fù)信中說(shuō)，

　　 “惟采諸輿論，清濁兩途皆有大不滿意于吾公之處。靜觀默察，方知吾公尚少閱歷，且于謙恕慎三字未能真切體驗(yàn)躬行，又不免偏重好名。夫名乃造物最忌……亟須內(nèi)省自訟，不必尤人”。(1)

　　 這封信中暗示出這樣的情況，康有為先寫(xiě)一信給經(jīng)元善，對(duì)維新運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)不力大有抱怨不滿之意，經(jīng)元善則在回信中明確指出康有為的缺點(diǎn)是太急功近利，如果說(shuō)，十年前康有為在北京的時(shí)候，京官們對(duì)他的負(fù)面評(píng)價(jià)可能是守舊者的偏見(jiàn)和誤解，那么一個(gè)支持變革的上海企業(yè)家表達(dá)完全一樣的看法，就只能說(shuō)明這是事實(shí)了。而“清濁兩途皆有大不滿意于吾公”點(diǎn)明了康有為當(dāng)時(shí)的真實(shí)處境，除了幾個(gè)后生晚輩把他奉為“圣人”，搖旗吶喊，在新舊兩面他都沒(méi)有什么真正的支持者 （譚嗣同“沖決網(wǎng)羅”的堅(jiān)定性和否定皇權(quán)專(zhuān)制的徹底性早超過(guò)了康有為，最鐵桿的梁?jiǎn)⒊�后�?lái)也一度接近孫中山，差點(diǎn)棄康而去！）康有為的孤立，不能再歸咎于社會(huì)的保守，只能說(shuō)明他的人品和個(gè)性的確存在某種問(wèn)題。康有為當(dāng)時(shí)已四十歲左右，大名鼎鼎，經(jīng)元善卻說(shuō)他“尚少閱歷”，幾近于毫不留情的挖苦。當(dāng)然，作為文人，驕傲自大甚至希圖名利都在所難免，但此時(shí)的康有為也已經(jīng)不再是一個(gè)純粹的文人。作為一個(gè)面對(duì)強(qiáng)大的保守勢(shì)力，從事政治反對(duì)活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，如果不能以自身的人格力量爭(zhēng)取最大限度的支持，一味浮躁冒進(jìn)，無(wú)異于死路一條。而上海紳商對(duì)康有為的活動(dòng)持觀望態(tài)度，也表現(xiàn)了對(duì)他的能力和行事方式的不信任。

　　 對(duì)康有為所領(lǐng)導(dǎo)的變法和后來(lái)的保皇活動(dòng)持懷疑態(tài)度的，還不止上海商人。當(dāng)年在日本軍校留學(xué)的閻錫山讀了康梁編輯的雜志后曾嘆息，“保皇黨豈足以救中國(guó)？” 后來(lái)成為革命黨人和偉大教育家的蔡元培，曾經(jīng)也是維新派爭(zhēng)取的人物，但是蔡元培當(dāng)即拒絕了維新派的邀請(qǐng)。羅家倫曾經(jīng)當(dāng)面請(qǐng)教蔡元培當(dāng)時(shí)為何拒絕，蔡從容地說(shuō)了這樣一段話，令羅家倫多年后仍覺(jué)“言猶在耳”

　　 “我認(rèn)為中國(guó)這樣大，積弊這樣深，不在根本上從培養(yǎng)人才著手，他們要想靠下幾道上諭，來(lái)從事改革，把這全部腐敗的局面轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，是不可能的。我并且覺(jué)得，他們的態(tài)度也未免太輕率。聽(tīng)說(shuō)有幾位有幾位年輕氣盛的新貴們?cè)谵k公室里彼此通條子時(shí)，不寫(xiě)西太后，而稱(chēng)‘老淫婦’，這種態(tài)度，我認(rèn)為不足以當(dāng)大事，還是回家鄉(xiāng)去辦學(xué)堂吧”。(2)

　　 蔡元培何以拒絕變法活動(dòng)而投身同盟會(huì)，康有為為何在上海陷于孤立，上面這段話中可見(jiàn)端倪。西太后為人手段狠毒，但畢竟勢(shì)力很大，而且對(duì)改革并非絕對(duì)反對(duì)，否則洋務(wù)運(yùn)動(dòng)也搞不起來(lái)。曹汝霖留學(xué)日本歸來(lái)，初入滿清外務(wù)部，有一次受到西太后召見(jiàn)，西太后向其詳細(xì)了解日本憲法的宗旨，國(guó)會(huì)的選舉辦法，曹汝霖即逐一申說(shuō)，并強(qiáng)調(diào)立憲的重要。而西太后“對(duì)于立憲，似感興趣”，曹當(dāng)時(shí)的印象是西太后喜歡攬權(quán)，但思想并不頑固，只是缺少關(guān)于各國(guó)憲政的知識(shí)，曹甚至覺(jué)得，假如康梁當(dāng)年能將變法計(jì)劃，直接向西太后祥加說(shuō)明，消除她以為變法只救中國(guó)，不救大清的錯(cuò)覺(jué)，并讓她不感覺(jué)自己大權(quán)旁落，未必不能得太后同意，“惜乎當(dāng)時(shí)維新諸君子，求進(jìn)之心太切”。(3)

　　 梁?jiǎn)⒊瑢?duì)待光緒皇帝的態(tài)度就給人以輕率和不負(fù)責(zé)任的感覺(jué)，一方面，梁并不象康有為那樣真心擁戴光緒，而且光緒也不過(guò)給了他一個(gè)六品的官位，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樵谑苷僖?jiàn)時(shí)梁的廣東口音太重，光緒聽(tīng)不大懂，影響了交流。另一方面，由于維新派事實(shí)上卷入了清廷內(nèi)部的帝黨與后黨之爭(zhēng)，梁又出于宣傳的目的必須拼命吹捧光緒為“圣主”，“未來(lái)的總統(tǒng)”，同時(shí)竭力咒罵慈禧，榮祿等人，其結(jié)果是更加激起清廷內(nèi)部保守派的疑懼，直接導(dǎo)致了慈禧欲廢帝的意圖和一場(chǎng)政治危機(jī)。當(dāng)時(shí)就有人致書(shū)梁?jiǎn)⒊�，勸他不要再捧光緒，越捧他越會(huì)死得快。(4) 而作為變法最有力的支持者，被康梁“視若帝天”的光緒本人究竟能力如何？翁同和的日記中曾記載，幼年光緒膽小怯懦，成年后的性情，有一段軼事可證。有一天，“童心猶甚”的光緒皇帝突然將管理清宮中安裝電燈的“電燈委員”召入，要求立刻安裝電話（德律風(fēng)），委員對(duì)稱(chēng)：此物都中不全，應(yīng)在外洋購(gòu)辦。光緒大怒，斥令一日內(nèi)尋到，否則掌嘴。最后是由一名原在太后身邊的老太監(jiān)跪地力阻，并搬出西太后警告，光緒才作罷。當(dāng)時(shí)一位熟悉內(nèi)廷的官員在致盛宣懷的信中說(shuō)，“且聞當(dāng)今（光緒）性情急躁，喜怒無(wú)常，雷霆雨露，均無(wú)一定……借此可知老太太之嚴(yán)待非無(wú)固也……當(dāng)今之難以有為，實(shí)可憂也。”(5) 康有為的風(fēng)格和光緒的脾氣可謂半斤八兩，所以惺惺相惜，但在旁人眼中，一個(gè)是“童心猶甚”，一個(gè)是“尚少閱歷”，但其實(shí)又都老大不小了，國(guó)家政治豈能靠這樣的人來(lái)搞？

　　 胡漢民在自傳中也有專(zhuān)文論及康有為和戊戌維新：

　　 “康有為生長(zhǎng)廣州，聚徒講學(xué)二十年，其得志前后，廣東學(xué)界頗受其影響，惟余素薄其為人與其學(xué)說(shuō)。蓋康居鄉(xiāng)，為土豪劣紳之所為，熱中奔競(jìng)，行不踐言；治學(xué)則剽竊武斷，只以大言欺人。其徒相率效尤，高者當(dāng)不逮唐之八司馬。且是時(shí)余之民族思想，已不可遏，康等由保國(guó)而變?yōu)楸；剩�其理論尤覺(jué)每況愈下，故當(dāng)時(shí)對(duì)之，絕對(duì)不生一種信仰……”(6)

　　 看來(lái)對(duì)康有為的好大喜功，時(shí)人均有所感，而在治學(xué)上的“剽竊武斷”，在后人的權(quán)威學(xué)術(shù)著作中則得到完全證實(shí)，并非是因政見(jiàn)之爭(zhēng)而起的詆毀。梁漱溟在1921年口述《東西文化及其哲學(xué)》序言時(shí)說(shuō)，他在著作中直言批評(píng)了許多人，“卻是除康南海外，其余的人我都尊重”。何以康南海被擯棄在外，不值得尊重，梁漱溟倒沒(méi)有明說(shuō)。但史學(xué)大師錢(qián)穆在著名的《近三百年中國(guó)學(xué)術(shù)史》中關(guān)于康有為的專(zhuān)章里講得就很明白。他認(rèn)為，康有為的主要論著之一《新學(xué)偽經(jīng)考》直接繼承自今文經(jīng)學(xué)大師廖平，但康本人對(duì)此一直避而不談。廖平本人對(duì)此也頗為不滿，認(rèn)為康有為是在與他談話，并讀了他的著作之后，只一年時(shí)間就推出了偽經(jīng)考，明顯有抄襲之嫌。廖平甚至專(zhuān)門(mén)致書(shū)康有為，批評(píng)道，“……吾兩人交涉之事，天下所共聞知。余不愿貪天功以為己力，足下之學(xué)自有之可也，然足下深自諱避，使人有向秀(注：此為廖平筆誤，應(yīng)為郭象，漢代人認(rèn)為郭象剽竊向秀)之謗”。雖然學(xué)術(shù)和思想總有傳承，啟發(fā)和影響的一面，但這通常有一個(gè)較長(zhǎng)的過(guò)程，而不是一年之內(nèi)就能完成，而刻意的回避理論來(lái)源的確有沽名釣譽(yù)，做賊心虛之嫌。錢(qián)穆在著作中對(duì)康有為持明顯的批評(píng)態(tài)度。對(duì)作為中國(guó)近代思想史上一部重要著作的康著《大同書(shū)》，錢(qián)穆也大不以為然。錢(qián)穆認(rèn)為，雖然《大同書(shū)》如梁?jiǎn)⒊�所說(shuō)，具有一些近代世界主義，社會(huì)主義的特征，但是西方的社會(huì)主義思潮自有其歷史背景和實(shí)現(xiàn)的方法，而康有為的大同思想既無(wú)時(shí)代的需要，又無(wú)具體的步驟，不過(guò)是“以空想為游戲而已”。錢(qián)穆進(jìn)一步質(zhì)疑說(shuō)，康有為號(hào)稱(chēng)尊奉孔子，但《大同書(shū)》中所謂去國(guó)界，去家庭，明顯背離了儒家學(xué)說(shuō)，“平等博愛(ài)”是來(lái)自西學(xué)，兼襲墨家，所謂“去苦求樂(lè)”只是淺薄地抄襲佛家思想。就算人類(lèi)社會(huì)真的按康有為設(shè)想地破除一切界線，實(shí)現(xiàn)絕對(duì)平等，是否就是真的極樂(lè)世界？錢(qián)穆從純學(xué)術(shù)的角度，將康有為的烏托邦大同思想的出現(xiàn)放在乾嘉考據(jù)學(xué)派衰落的背景下考察，算是替康有為找了個(gè)臺(tái)階下，但他仍然批評(píng)康有為“以好高衿奇之心理遇之，遂以此成侈張不實(shí)之論也。” 錢(qián)著書(shū)成于1937年前后的北平，與今天中國(guó)國(guó)內(nèi)論者關(guān)于康有為的爭(zhēng)議及相關(guān)政治背景根本不在一個(gè)歷史時(shí)空，錢(qián)穆的觀點(diǎn)和評(píng)價(jià)，值得相當(dāng)?shù)闹匾暋?BR>
　　 將這幾種來(lái)自完全不同的身份和角度的人對(duì)康有為其人及其政治，學(xué)術(shù)活動(dòng)的評(píng)價(jià)綜合起來(lái)，似乎可以得出一個(gè)有連貫性的形象。雖然康有為的勇氣，維新思想和實(shí)踐值得肯定，但其自負(fù)，浮躁，功利心重，而且過(guò)度以主觀意志為轉(zhuǎn)移也是事實(shí)。后一點(diǎn)連梁?jiǎn)⒊�亦不諱言：“有為之為人也，萬(wàn)事純?nèi)沃饔^……其對(duì)于客觀之事實(shí)，或竟蔑視，或必欲強(qiáng)之以從我……”(7) 康對(duì)政治形勢(shì)的把握與他在《大同書(shū)》中暴露的缺點(diǎn)是一致的：以追求空洞的目標(biāo)代替對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境和可行性的細(xì)心研究——僅憑此一點(diǎn)，孫中山，蔡元培諸人的確遠(yuǎn)高過(guò)康梁，再加上人格的磊落，中山先生得到后世的崇仰絕不是偶然。他們的區(qū)別，也不全在于革命和保皇，更是方式，態(tài)度，為人的問(wèn)題。康有為對(duì)待廖平思想的那種為我所用的態(tài)度，也和他只顧向上海紳商募捐，卻拒絕給對(duì)方尊重和禮遇的做法如出一輒。救國(guó)救民的熱忱和個(gè)人的私利，以及人品和個(gè)性上的種種缺陷混合，必然導(dǎo)致康有為成為近代史上一個(gè)非常復(fù)雜，甚至不大經(jīng)得起推敲的人物。但是，探討康有為及其同黨的復(fù)雜性倒并不是非要將他們批倒而后快，熱情如何與理性結(jié)合，的確是一個(gè)大問(wèn)題。余英時(shí)先生在論述宋代政治文化的時(shí)候，把士大夫分為兩個(gè)壁壘分明的階層：職業(yè)官僚和以弘道自命的士人，假如這一模式也適用于清末，則康梁顯然屬于以重建治道自命而又身處“體制外”的知識(shí)分子。然而，這部分人身上，有時(shí)又也存在宏大的目標(biāo)與責(zé)任和自身性格缺陷之間的矛盾。(8)章詒和對(duì)羅隆基有句精辟總結(jié)：“他是坦蕩蕩的君子，也是常戚戚的小人”，何嘗不可以說(shuō)，康有為既是理想之“圣人”，又為一實(shí)踐之庸人呢。

　　 【注釋】

　　 (1) 經(jīng)元善，《居易初集》。

　　 (2)羅家倫，《逝者如斯集》，臺(tái)北： 傳記文學(xué)出版社1967年版，81頁(yè)。

　　 (3)曹汝霖，《曹汝霖一生之回憶》，臺(tái)北：傳記文學(xué)出版社1970年版，50-51頁(yè)。

　　 (4)張朋園，《梁?jiǎn)⒊�與清季革命》，臺(tái)北：中央研究院1969年版，85頁(yè)。

　　 (5)陳旭麓等編，《辛亥革命前后：盛宣懷資料選輯之一》，上海人民出版社1979年版，18-19頁(yè)。

　　 (6)《胡漢民自傳》臺(tái)北：傳記文學(xué)出版社1969年版，5頁(yè)

　　 (7)梁?jiǎn)⒊�，《清代學(xué)術(shù)史概論》

　　 (8)余英時(shí)詳盡論述“國(guó)是”一詞的起源的內(nèi)涵，指出這是宋代天子與士大夫共治的條件下形成的最高國(guó)策，康有為的變法上書(shū)中，恰恰要求“下詔定國(guó)是”，可以看成是爭(zhēng)取體制外知識(shí)分子與最高統(tǒng)治者共治的局面，恢復(fù)宋代傳統(tǒng)的努力。參看余英時(shí)《朱熹的歷史世界——宋代士大夫政治文化的研究》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2004年。

來(lái)源：世紀(jì)中國(guó)